Mi sono innamorato della mia cliente matura senza poterlo evitare

Il viaggio che abbiamo fatto insieme è stato ciò che ha chiarito tutto. Avevamo condiviso diversi giorni di fila: colazioni lente, pomeriggi a camminare senza meta, conversazioni che si prolungavano fino quasi a mezzanotte senza che nessuno dei due guardasse l’orologio. Fu così che scoprii che Elena aveva un senso dell’umorismo molto più tagliente di quanto credessi, che sapeva lingue che io ignoravo, che aveva vissuto in tre paesi diversi prima di stabilirsi qui. Con lei imparavo cose. E la cosa mi risultava tanto strana quanto gradita, perché era da tempo che nessuno mi insegnava più niente.

Io avevo venticinque anni. Lei, più del doppio. Ci eravamo conosciuti attraverso il mio lavoro, e questa era una cosa che nessuno dei due nominava troppo.

***

Due settimane dopo il viaggio, Elena si ammalò. Me lo disse di sfuggita, per messaggio, aggiungendo che non era nulla di grave e che non dovevo preoccuparmi. Ma io mi preoccupai. Mi presentai quella stessa sera a casa sua con della frutta e l’atteggiamento di chi fa finta che non sia successo niente, e rimasi per diversi giorni a farle compagnia. Viveva sola — aveva un’assistente che veniva al mattino, una donna silenziosa ed efficiente di nome Rosa — e aveva appena della famiglia: una sorella maggiore in un’altra città con cui parlava poco, e una nipote che la chiamava ogni tanto. Nient’altro.

Non aveva figli. Era qualcosa che portava dentro in un modo molto particolare, non come una ferita aperta, ma come una stanza che non visitava più e che pure restava lì. A un certo punto me lo raccontò senza dramma, e io l’ascoltai senza dire nulla di inutile. Mi parve coraggioso quel modo di parlare delle perdite senza chiedere compassione.

Un mezzogiorno in cui lei era sdraiata a leggere e io ero seduto nella poltrona della camera da letto senza fare granché, mi resi conto che non volevo stare in nessun altro posto. Non era una sensazione semplice. Era molto più complicata di così.

Da settimane mi portavo dietro un miscuglio di cose che non sapevo come nominare: la gioia di vederla, i nervi prima di ogni visita, quel nodo strano nel petto quando qualcosa la faceva ridere. Durante quei giorni di malattia, con lei più fragile e allo stesso tempo più vicina, nella mia testa tutto si chiarì di colpo e in modo irreversibile. Ero innamorato di Elena. Non di una cliente abituale. Non di una signora anziana che pagava per la mia compagnia. Di lei, della persona specifica che era lei.

Il problema era che non sapevo cosa farne.

Ero pur sempre un accompagnatore. Lei aveva comunque più di trent’anni in più di me. Entrambe le cose potevano essere un ostacolo, a seconda di ciò che Elena avesse voluto. La questione dell’età, per me, non contava assolutamente nulla, ma capivo che per altre persone potesse pesare molto. E la faccenda del mio lavoro complicava ancora di più tutto quanto.

***

Un giorno che stava quasi guarita, mi sdraiai accanto a lei sul letto. Senza altro. Mi misi vicino a lei e le accarezzai il braccio.

—Non farmi più prendere questi spaventi —dissi.

Lei mi guardò. Aveva gli occhi di un colore che non avevo visto in nessun altro: tra il grigio e il verde, a seconda della luce del momento. Sorrise appena, sollevò la mano e ricambiò la carezza sulla mia guancia. Io la baciai lentamente e rimasi con la fronte appoggiata alla sua, senza dire nulla per un bel po’.

—Che ti succede? —chiese infine, seria.

—Niente. Ero preoccupato per te.

Mi guardò con quella sua espressione che significava che sapeva che c’era altro. Elena era molto intelligente. Troppo intelligente perché io potessi aggirare la domanda per molto tempo.

—Non vuoi dirmi qualcosa? —insistette.

Sapevo in quel momento che avevo due opzioni: parlare o scappare. Scelsi di scappare, ma in un modo poco abituale.

***

Quella notte scrissi una lettera.

Mi era sempre risultato più facile scrivere che parlare quando qualcosa mi importava davvero. Parlando mi impappinavo, omettevo il più importante, dicevo quello che non volevo dire. Scrivendo potevo mettere ordine nelle cose. Così mi sedetti al tavolo della mia stanza e rimasi quasi due ore con il foglio davanti, scrivendo e cancellando e ricominciando, finché non venne fuori qualcosa che suonava come me e non come una scusa.

Il giorno dopo andai a casa sua nel pomeriggio. Le diedi un bacio, le consegnai la busta chiusa, le dissi di leggerla quando poteva, e me ne andai prima che potesse chiedermi niente.

Andai in palestra. Feci un’ora di cyclette fissando il muro. Poi mi allenai senza ordine né criterio, passando da una macchina all’altra senza concludere nulla. Il responsabile mi chiese se stessi bene e io risposi di sì troppo in fretta.

Il pomeriggio si fece sera e non avevo ricevuto alcun segnale da parte sua. Mi stesi sul letto senza cenare. I miei pensieri andavano e venivano tra due versioni dello stesso futuro: in una, Elena mi respingeva con delicatezza e il nostro rapporto si raffreddava lentamente fino a sparire. Nell’altra, mi diceva di sì, e io non riuscivo proprio a immaginare che cosa significasse esattamente, ma sentivo che era qualcosa che valeva la pena rischiare.

Non dormii, o dormii pochissimo. Alle sette suonò la sveglia e io ero già sveglio da un’ora a fissare il soffitto.

Andai a lezione. Non capii niente di quello che spiegarono. Nel pomeriggio rifiutai una chiamata di lavoro: non potevo. Non ero nelle condizioni di concentrarmi su niente che non fosse quell’attesa.

Alle sei e un quarto squillò il telefono.

Era lei.

—Vieni a casa —disse. Solo quello.

Il cuore mi salì in gola. Mi cambiai vestiti due volte in dieci minuti e uscii.

***

Rosa mi aprì la porta e mi fece entrare in salotto. Aspettai in piedi accanto alla finestra, senza osare sedermi. Sentii i passi di Elena nel corridoio.

Entrò come sempre: dritta, vestita bene anche in casa, con quella sua calma che a volte sospettavo fosse un’abilità appresa più che un tratto naturale. Era completamente guarita. Mi diede un bacio sulla guancia, indicò il divano con un gesto e ci sedemmo entrambi.

Tirò fuori la lettera dalla tasca della giacca. Era piegata ma non sgualcita. L’aveva letta con attenzione.

—È una lettera molto bella —disse—. Nessuno mi aveva mai scritto una cosa così.

La lettera diceva, più o meno, questo:

«Elena, in questi ultimi giorni ho guardato cose che non avevo voluto guardare in faccia. Non so se faccio bene a dirtelo, ma non posso continuare senza farlo. Quello che provo per te non è ciò che si suppone che dovrei provare. Tu mi hai aiutato più di quanto immagini, in un momento in cui ero piuttosto perso. Ho imparato da te, e mi piacerebbe continuare a farlo. So che le circostanze in cui ci siamo conosciuti complicano le cose, e so che la differenza d’età può essere un fattore per te anche se per me non lo è. Voglio solo che tu sappia che ti voglio bene, e che qualunque strada prenderai con tutto questo, quello non cambierà.»

Conservo ancora la bozza di quella lettera.

—Mi stai chiedendo se voglio che siamo una coppia? —disse Elena, con un’espressione che non riuscivo a leggere del tutto.

—Sì. È esattamente quello che ti sto chiedendo.

Si avvicinò un po’ di più sul divano. Mi prese la mano tra le sue due e passammo il resto del pomeriggio a parlare. Parlammo di ciò che comportava, di quello che la gente avrebbe detto, di quanto fosse assurdo tutto e di quanto poco importasse a entrambi. E prima che lei potesse tirare fuori il tema del mio lavoro, fui io a dirlo: se dovevamo stare insieme davvero, avrei smesso. Lei non rispose a parole. Si alzò soltanto, mi afferrò per la mano e mi portò verso la camera da letto.

***

Rosa se n’era già andata. La casa era tranquilla.

La prima cosa che feci fu abbracciarla. Non come sempre, ma più forte, con quella sensazione di starle dicendo grazie per qualcosa che non stava dentro le parole. Lei strinse anche me. Sentii che chiudeva gli occhi.

Le baciai le labbra lentamente. Senza urgenza. Guardandola, perché volevo vederla. Aveva una bocca piccola e molto espressiva, e in quel momento sorrideva appena, con quella sua mezza sonrisa che avevo imparato a leggere come la cosa più vicina che avesse a un’emozione visibile. Mi sfuggì quasi qualche lacrima, ma non successe.

La baciai più a fondo, infilando la lingua lentamente, cercando la sua. Lei rispose aprendomi la bocca, e all’improvviso il bacio smise di essere tranquillo. Le morsi il labbro inferiore, glielo succhiai, e lei lasciò uscire un breve sospiro che mi andò dritto al cazzo. L’avevo già duro contro i pantaloni, così duro da fare male. Lei se ne accorse, perché mi passò la mano sopra il tessuto e mi strinse, misurandomi, e mi guardò da molto vicino con quella sua mezza sonrisa che ora aveva dentro qualcos’altro.

—Toglimela tu —le dissi all’orecchio.

E me la tolse. Mi slacciò la cintura con entrambe le mani, senza fretta, guardandomi in faccia mentre lo faceva. Mi abbassò i pantaloni e le mutande in un solo gesto, e il mio cazzo saltò fuori duro, teso, con la punta già bagnata. Elena rimase un secondo a guardarmelo, poi lo afferrò con la mano destra, chiudendo bene le dita intorno. Cominciò a masturbarmi lentamente, con quel suo modo di fare le cose: come se stesse imparando l’oggetto tra le mani. Mi saliva lungo il membro fino in cima, mi sfregava il glande col pollice, lo faceva scorrere fino alla base.

—Sei durissimo —mormorò.

—Lo sono da quando mi hai chiamato.

Sorrise e si chinò. Stavo per dirle che non ce n’era bisogno, che volevo occuparmi io di lei, ma quando sentii la sua bocca chiudersi intorno al mio cazzo mi dimenticai tutto il resto. Elena me lo succhiò lentamente, con calma, senza alcuna goffaggine. Me lo prendeva fino a metà, lo tirava fuori, mi passava la lingua sulla punta, mi succhiava il glande con le labbra strette. Le misi una mano sulla nuca, senza spingere, solo per averla lì, e lei mi guardò dal basso con il cazzo in bocca, e quell’immagine — Elena, con la sua pelle e la sua età e i suoi occhi tra il grigio e il verde, in ginocchio davanti a me mentre me lo succhiava — fu una delle cose più brutali che abbia mai visto in vita mia.

—Basta —le dissi, con la voce roca—. Mi verrò se continui.

Si tirò fuori il cazzo dalla bocca lentamente, con un filo di saliva che pendeva, e si ripulì col dorso della mano. Si alzò. La aiutai a togliersi i vestiti con calma. Lei mi lasciò fare. Mi fermai su ogni parte: le spalle, le clavicole, la curva della sua vita. Ha una pelle che conserva bene il tempo che ha vissuto, e a me sembrava bellissima in un modo che non avevo mai trovato in nessun’altra persona. Le slacciai il reggiseno e le vidi i seni, non grandi ma molto belli, i capezzoli scuri e già eretti. Le abbassai le mutandine fino alle caviglie e lei ne uscì appoggiandosi alla mia spalla. La stesi sul letto e rimasi un attimo a guardarla: nuda, aperta, che mi aspettava.

Cominciai dal collo. Lo baciai lentamente, scendendo senza saltare nulla: la gola, la clavicola, lo spazio tra i seni. Le presi le tette con entrambe le mani, le strinsi, le accostai. Le succhiai un capezzolo mentre col pollice sfregavo l’altro, e lei inarcò la schiena. Lo morsi piano e lei lasciò andare un gemito breve. Cambiai seno. Le succhiai e le morsi i capezzoli finché non li ebbe duri come pietre e lei cominciò a muovere i fianchi sotto di me, cercando qualcosa.

Poi continuai a scendere.

Le baciai l’addome, i fianchi, la parte interna delle cosce. Mi presi il mio tempo in quella zona dove la pelle è più sottile e più sensibile, finché lei non mise la mano sulla mia testa senza dire nulla. Le aprii le gambe del tutto. Aveva la figa bagnata, lucida, e l’odore mi fece diventare ancora più duro. Lavorai prima con le dita, piano, leggendo come rispondeva il corpo. Le passai l’indice lungo tutta la fessura, dall’alto in basso, senza infilarlo. Lei espirò lentamente. Le separai le labbra con due dita e vidi il clitoride gonfio, in attesa. Le infilai il medio nella figa e lei chiuse le gambe intorno alla mia mano per un secondo, involontariamente, prima di riaprirle di nuovo.

Poi con la lingua. Le leccai il clitoride lentamente, in cerchi, mentre continuavo a infilarle e tirarle fuori il dito. Aggiunsi un secondo dito. Lei cominciò ad ansimare, a dire il mio nome tra i denti, ad aggrapparsi alle lenzuola. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo strinsi piano, lo morsi con estrema cautela, e tornai a leccarglielo con la lingua piatta, dall’alto in basso. Le affondai il viso intero nella figa. La mangiai senza fretta, senza nessun altro obiettivo che darle piacere. Le mettevo la lingua dentro e poi tornavo al clitoride. Le dita le avevo dentro, piegate verso l’alto, cercando quel punto che le faceva tendere le cosce.

Quello non era un servizio. Era qualcosa di completamente diverso.

—Così, così —ansimava lei—. Non fermarti.

Rimasi lì finché non ebbe il primo orgasmo. Sentii la figa chiudersi intorno alle dita, le gambe tremarle, sfuggirle un gemito più lungo, più profondo. E poi continuai. Più piano all’inizio, perché sapevo che il clitoride le restava molto sensibile, e poi aumentando di nuovo l’intensità fino al secondo, che fu più rumoroso e più lungo, e la lasciò tremante sotto la mia bocca. Quando alzai la testa, aveva gli occhi chiusi e le braccia ricadute ai lati del corpo. Aveva il mento lucido di lei. Mi raddrizzai lentamente, le baciai le labbra — volevo che si assaggiasse — e lei mi restituì il bacio con entrambe le mani sulla faccia, senza il minimo pudore.

—Infilamela già —sussurrò.

Le aprii le gambe e mi posizionai tra esse. Le afferrai il cazzo con la mano e me lo passai su tutta la fessura, bagnandomelo nei suoi umori, dandole col glande sul clitoride. Lei sobbalzò. Le misi la punta all’ingresso ed entrai lentamente, molto lentamente, godendomi ogni centimetro. Era stretta e calda, e me lo ingoiò poco a poco finché non glielo misi tutto. Lei mi circondò con le braccia e con le gambe. Rimasi fermo un momento, con il cazzo interrato fino in fondo e la fronte appoggiata alla sua, respirando entrambi allo stesso ritmo. Poi cominciai a muovermi.

All’inizio piano, uscite lunghe e spinte profonde, sentendo come reagiva a ogni affondo. Poi aumentai il ritmo. Le misi le mani sotto il culo e glielo sollevai un po’, per piantarlo meglio. Lei gemeva nel mio orecchio, senza pudore, frasi spezzate: «sì», «di più», «così». Ogni volta che glielo mettevo fino in fondo, lasciava andare un piccolo ringhio. Le afferrai una tetta con la mano libera e gliela strinsi mentre la scopavo, e lei gettò la testa all’indietro.

La tirai fuori. La girai con cura, la misi in ginocchio sul letto, con le mani appoggiate al cuscino e il culo sollevato. Le passai la mano sulla schiena, sulla curva dei fianchi, sulle natiche. Le aprii un po’ le gambe. Le rientrai nel corpo da dietro, con una spinta netta questa volta, e lei lasciò andare un gemito più grave, quasi un ringhio. La presi per i fianchi con entrambe le mani e cominciai a scoparla così, in quella posizione, vedendole il culo sbattere contro di me ogni volta che glielo infilavo fino in fondo. Le diedi uno schiaffo leggero su una natica, e lei rise piano, sorpresa, inarcando di più la schiena.

—Continua così —disse con la faccia mezza affondata nel cuscino.

Continuai. Glielo mettevo e glielo toglievo, glielo mettevo e glielo toglievo, e a ogni spinta le si muovevano le tette e le sfuggivano quei gemiti che salivano sempre di più. Le passai la mano davanti e le cercai il clitoride con le dita mentre continuavo a scoparla, e lei venne di nuovo, stringendomi il cazzo dentro con contrazioni che quasi mi fecero cedere.

La girai ancora, la misi supina. Volevo vederle la faccia. Le aprii le gambe, me le misi sulle spalle e rientrai di nuovo. Fu diverso da tutto quello che avevo fatto prima con lei, e diverso da tutto quello che avevo fatto con chiunque altro. Non so spiegarmelo in altro modo: era lo stesso ed era una cosa completamente diversa. La scopavo guardandola negli occhi, e lei non distoglieva lo sguardo. Ogni affondo era più forte del precedente. Quando i suoi gemiti si intensificarono e sentii che tutto il suo corpo reagiva, non ce la feci più. Glielo dissi all’orecchio: «vengo dentro», e lei mi piantò i talloni nel culo per impedirmi di uscire. Venne dentro di lei con la faccia sepolta nel suo collo, a ondate lunghe, svuotandomi completamente dentro di lei, sentendo la mia eiaculazione riempirla mentre continuavo a muovermi lentamente per spremere fino all’ultima contrazione.

Rimasi un po’ senza muovermi, sopra il suo corpo, ancora dentro, sentendola pulsare intorno a me. Mi baciò la tempia. Mi allontanai lentamente, con cura, e vidi come un filo bianco le usciva dalla figa e le scendeva lungo la coscia. Mi misi accanto a lei. Le passai un braccio sulle spalle e lei appoggiò la testa sul mio petto.

Nessuno dei due disse nulla per un bel po’.

***

Dopo quella notte, cominciammo a comportarci per quello che eravamo: una coppia. Uscivamo insieme a pranzo, prendevamo l’autobus, andavamo al cinema. La gente ci guardava. Me ne accorgevo: gli sguardi rapidi, la sorpresa negli occhi di chi ci vedeva insieme, i commenti a mezza voce che non arrivavamo a sentire ma che potevamo immaginare. Alcuni supponevano, probabilmente, che ciò che mi interessava di Elena fosse il suo denaro o la sua posizione sociale. Capivo la conclusione, anche se era sbagliata.

Quello che so è che quando notavo quegli sguardi, la mia reazione era avvicinarmi di più a lei. Prenderla per mano. Baciarla. Non per dimostrare nulla a nessuno. Solo perché volevo farlo, e finalmente potevo.