Mature

Le mandai un messaggio all’attrice più famosa del mondo dopo la partita. Non mi aspettavo una risposta. Invece arrivò, e cambiò tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.

La prima notte sentii i suoi gemiti dall’altro lato della parete. Non potevo immaginare che quella coppia più grande sarebbe finita nella mia cucina a chiedere molto di più.

Quando entrai in quel garage senza avvisare, trovai due donne con le mani fasciate, i seni al vento e anni di rabbia accumulata tra loro.

Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.

Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.

Da anni spiego in aula che il tabù non sparisce, si traveste soltanto. Non l’ho capito davvero fino a quella notte al motel.

Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.

Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.

Mi chiamò puttanella la prima volta che mi vide. La seconda volta mi pregò di non fermarmi.