Mature

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Alle cinque del mattino, il corridoio di casa mia avrebbe dovuto essere vuoto. Ma io ero lì, con la schiena al muro, incapace di muovermi e senza volerlo.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.

Eravamo quattro quarantenni che non avevano mai rotto un piatto. Raquel disse che dovevamo fare qualcosa che non potessimo raccontare a nessuno.

Quando scesi in garage, Valeria mi aspettava con pantaloni di pelle e un sorriso che non aveva nulla di materno.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quell’aria da bravo ragazzo e le braccia segnate, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato qualcosa per entrambi.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.