Mature

Quando entrai nella mia stanza la trovai seduta nell’angolo, nuda, con la testa inclinata e una domanda negli occhi che nessuno dei due si aspettava.

Stavamo da anni in silenzi e cene fredde. Quando entrò a sistemare il camino, qualcosa si spezzò dentro di me. E io lo lasciai accadere.

Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.

Mia suocera non seppe mai che lo specchio che aveva tanto apprezzato era la mia finestra privata su di lei, ogni notte che mia moglie dormiva davanti alla TV.

L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.

Uscii dal parcheggio senza sapere dove stessimo andando. Lei si era già sbottonata i pantaloni sul sedile del passeggero e respirava affannosamente.

Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.

Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.

Al mattino era la solita moglie invisibile. Di notte scriveva ciò che non osava chiedere. Finché qualcuno lo lesse e decise di darmelo.

Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.

Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.

Quando attraversai il parco quella sera, sapevo già che non sarei tornata la stessa. Dani aveva diciannove anni, il doppio dei muscoli e nessuno scrupolo nell’usarli.