Quello che scoprii una notte dell’ingegnere maturo

Entrai a lavorare come segretaria in una grande impresa edile grazie a un contatto di mia madre. Era il mio primo impiego formale e, siccome ero l’ultima arrivata nel team, ero anche quella che poteva protestare meno. Dovevo ordinare l’archivio, chiudere i moduli della giornata e lasciare tutto pronto per la mattina seguente. Per questo quasi sempre mi trattenevo fino a tardi, molto dopo che gli altri erano già tornati a casa.

L’altro che non se ne andava mai presto era Esteban, l’ingegnere responsabile di tutta la sede. Aveva circa cinquant’anni, i capelli spruzzati di grigio e delle mani grandi che si muovevano con una calma che mi metteva nervosa senza che sapessi perché. Restava a controllare i report che poi dovevo archiviare io, e poco a poco quelle ore morte diventarono nostre.

Parlavamo di tutto. Mi raccontava del suo matrimonio stanco, della routine in casa, delle cose che non si diceva più con sua moglie. Io lo ascoltavo appoggiata al bordo della sua scrivania, e lui mi chiedeva di me con un’attenzione che nessun ragazzo della mia età mi aveva mai dato.

—Non ti annoia restare qui con me, Renata? —mi disse una di quelle notti.

—Per niente —risposi, ed era la verità.

Cominciammo a uscire a prendere un caffè quando chiudevamo. Poi fu un panino veloce nel bar all’angolo, quasi all’alba. Non successe mai nulla che potessimo raccontare, ma c’era qualcosa nel modo in cui mi teneva lo sguardo un secondo di troppo che mi faceva pensare a lui per tutta la strada verso casa.

Non dovrei pensare al mio capo in questo modo.

Me lo ripetevo, e il giorno dopo finivo comunque per scegliere la gonna più aderente e le mutandine più piccole, quelle che sapevo si sarebbero segnate sotto il tessuto. Mi toccavo di notte pensando a lui, con due dita affondate nel pelo bagnato, immaginando che fossero le sue.

***

Una notte credetti che se ne fosse già andato. Le luci sul fondo erano spente e la sua porta era socchiusa. Camminai fino al suo ufficio per lasciare una cartellina sulla scrivania e spinsi la porta senza pensarci.

Esteban era lì, sdraiato nella sua poltrona, con i pantaloni aperti e il cazzo fuori, spesso e duro, stretto nella mano destra. Se lo menava piano, stringendolo dalla base fino al glande, con gli occhi chiusi e la bocca socchiusa. Non mi aveva sentita entrare. Rimasi inchiodata sulla soglia, senza il coraggio di entrare né di uscire, trattenendo il respiro.

Lo guardai più a lungo di quanto avrei dovuto. La luce della lampada da tavolo gli cadeva sul petto e lasciava il resto in penombra, ma il cazzo si vedeva perfettamente, lucido sulla punta, più grande di quanto avessi mai immaginato nelle notti solitarie nel mio letto. Io strinsi la cartellina contro le tette e sentii la mutandina bagnarsi, i capezzoli indurirsi sotto la camicetta. Mi morsi il labbro per non ansimare. Non feci alcun rumore. Quando lo vidi tendersi e venire nella propria mano, con un gemito appena trattenuto, indietreggiai in silenzio e me ne andai prima che aprisse gli occhi.

Quell’immagine non mi si cancellò per tutta la settimana. La ripetevo nella testa di notte, sull’autobus, sotto la doccia, con la mano infilata tra le gambe. Mi immaginavo cosa sarebbe successo se, invece di andarmene, avessi fatto un passo avanti e me lo fossi messo in bocca lì stesso.

***

Così decisi di provocarlo. Non con le parole, non avevo ancora il coraggio. Iniziai a usare i pantaloni più attillati, a piegarmi un po’ più del necessario quando gli lasciavo i fogli per fargli vedere lo scollo fino al reggiseno, a cercare scuse per sfiorargli la spalla quando gli spiegavo qualcosa sullo schermo. E vedevo come deglutiva, come smetteva di leggere a metà frase, come si agitava sulla sedia e si sistemava l’inguine con discrezione.

—Ultimamente sei diversa —mi disse una sera, senza guardarmi del tutto.

—Diversa come? —chiesi, facendo l’ingenua.

Durante quei giorni imparai a leggerlo. Sapevo in quale momento smetteva di fingere di controllare un disegno per seguirmi il culo con lo sguardo quando attraversavo l’ufficio. Sapevo che schiariva la gola prima di parlarmi quando era nervoso, che stringeva la matita tra le dita quando mi chinavo sulla sua scrivania e gli mostravo le tette senza volerlo voler fare. Ogni suo gesto era una conferma, e io collezionavo quelle conferme come chi raccoglie prove di qualcosa che ancora non osa nominare.

Mi piaceva quella tensione più di quanto fossi disposta ad ammettere. Il modo lento in cui si costruiva, giorno dopo giorno, uno sguardo alla volta. Non era l’urgenza impacciata dei ragazzi che avevo conosciuto prima. Era qualcosa di paziente, trattenuto, come una corda che si tende piano fino a quando sai che da un momento all’altro si spezzerà.

Non mi rispose. Ma quella sera, quando passai di nuovo dal suo ufficio, lo trovai ancora uguale alla prima volta, con il cazzo in mano e gli occhi chiusi.

Questa volta non me ne andai.

Entrai piano. Lui aprì gli occhi di scatto e rimase rigido, mortificato, cercando di coprirsi goffamente, rosso fino alle orecchie. Cominciò a balbettare una scusa.

—Non dire niente —mormorai.

Chiusi la porta a chiave e mi inginocchiai davanti a lui prima che potesse reagire. Gli spostai la mano e gli presi io il cazzo, sentendo per la prima volta il peso e il calore di lui nel mio pugno. Lo leccai prima dalla base alla punta, con la lingua piatta, e lui lasciò uscire l’aria di colpo, come se la stesse trattenendo da mesi. Poi me lo infilai tutto in bocca, tutto quello che riuscii, finché lo sentii urtarmi in gola.

—Porca puttana… —disse sottovoce, aggrappandosi al bracciolo—. Sono anni che non mi facevano così.

Quelle parole mi accesero il triplo. Sapere che ero io a dargli qualcosa che a casa sua non aveva più mi diede una sicurezza che non mi conoscevo. Glielo succhiai piano, attenta a ogni suono che gli sfuggiva, salendo e scendendo con la bocca ben stretta, la lingua a lavorargli il glande, la mano ad accompagnare quello che non mi entrava. Gli succhiai anche le palle, una per volta, mentre continuavo a menarglielo, e lui lasciò andare un gemito rauco che mi fece stringere le cosce.

—Renata… aspetta… così non resisto —ansimò, con il cazzo lucido della mia saliva.

Mi allontanò con delicatezza, quasi avesse paura di rovinare il momento. Si mise in piedi, mi sollevò da terra e mi baciò per la prima volta. Fu un bacio lungo, affamato, con la lingua infilata fino in fondo, di qualcuno che si era trattenuto troppo a lungo. Mi sfilò la camicetta con dita impazienti e mi strappò il reggiseno con un colpo secco. Si chinò e mi succhiò le tette una per volta, mordendomi i capezzoli fino a farmi gemere, mentre io gli allentavo la cravatta e gli sbottonavo la camicia senza smettere di guardarlo.

***

Mi sedette sul bordo del tavolo riunioni, quello stesso dove ogni mattina firmavamo moduli come se niente fosse. Mi abbassò i pantaloni e le mutandine con un solo strappo, mi divaricò le gambe e si inginocchiò lui questa volta, con una dedizione che nessuno dei ragazzi impacciati della mia età aveva mai avuto. Mi guardò la figa prima, fradicia e aperta per lui, e respirò a fondo prima di affondarci il viso.

Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua larga e lenta, e poi si concentrò sul clitoride, succhiandomelo come se fosse una caramella, mordicchiandolo appena. Mi infilò due dita grosse nello stesso momento e le piegò dentro, cercando quel punto che nemmeno io sapevo trovare. Sapeva esattamente dove e come, e io dovetti mordermi la mano per non gridare in un ufficio vuoto.

—Non smettere —gli chiesi in un sussurro—. Per favore, non smettere. Continua a succhiarmi lì, non smettere.

Non smise. Mi teneva i fianchi con quelle mani grandi che tanto mi avevano distratta, con la lingua che mi lavorava senza tregua e le dita che entravano e uscivano, leggendo ogni mia reazione. Sentii che perdevo il controllo, che tutto il corpo mi si tendeva, che le gambe si chiudevano da sole sulla sua testa, finché non ressi più e venni nella sua bocca con un tremito lungo, bagnandogli tutta la barba, con una mano impigliata nei suoi capelli spruzzati di grigio e l’altra a stringermi una tetta.

—Questo volevo —disse lui, rialzandosi, con la voce roca e le labbra lucide di me—. Sono settimane che voglio vederti così.

***

Mi girò sul tavolo con una fermezza che sul lavoro non gli conoscevo. Lì, dove l’uomo era tutto modi e parole misurate, adesso c’era qualcos’altro, qualcosa di silenzioso e deciso. Mi spinse le tette contro il legno freddo, mi aprì le gambe con un calcio leggero e mi afferrò per la vita. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi all’ingresso della figa e trattenni il fiato.

Entrò piano, spingendo poco alla volta, aprendomi centimetro dopo centimetro, dandomi tempo, attento al mio respiro prima di muoversi davvero. Era grosso, lo sentii riempirmi tutta, e quando lo ebbe dentro fino in fondo rimase fermo per un secondo, respirando contro la mia nuca.

—Stai bene? —mi chiese all’orecchio.

—Sì —risposi—. Fottimi. Non fermarti adesso.

Non lo fece. Cominciò a muoversi, tirandolo fuori quasi del tutto e affondandolo di nuovo fino alle palle, con una pazienza che mi faceva impazzire, senza fretta, come qualcuno che sa di avere tutta la notte e che non ha bisogno di dimostrare niente. L’ufficio era in silenzio, a parte i nostri respiri, il rumore umido del cazzo che entrava e usciva dalla figa fradicia e il colpo sordo dei suoi fianchi contro il mio culo. Io mi aggrappavo al bordo del tavolo e buttavo indietro la testa, sentendolo in ogni terminazione nervosa.

—Non sai quello che mi fai —mormorò contro la mia nuca, mentre mi stringeva una tetta con una mano e mi infilava le dita dell’altra nel fianco—. Tutto il giorno a pensare di fotterti così.

—Anch’io —confessai—. Tutta la settimana a pensare al tuo cazzo.

Accelerò un po’, e io cominciai a gemere senza riuscire a stare zitta. Mi tirava i capelli con delicatezza, mi obbligava ad arcuare la schiena, mi dava uno schiaffo sul culo che mi lasciò il segno della mano e mi fece stringerlo tutto dentro. Me lo sfilò di colpo, mi girò di nuovo, mi sollevò in braccio e mi portò fino alla vetrata da cui si vedevano le luci della città. Mi appoggiò contro il vetro freddo, mi aprì le gambe intorno alla vita e me lo infilò di nuovo in una sola spinta, lì, appesa a lui.

La differenza di temperatura, il suo corpo caldo davanti e il cristallo gelido sulla schiena e sulle tette, mi fecero tremare in un modo nuovo. Mi fotteva così, in piedi, sbattendomi contro il vetro, mentre fuori la città continuava a vegliare, ignara di noi. Quella sensazione di stare facendo qualcosa che nessuno doveva vedere rendeva tutto più intenso.

—Guarda bene —mi disse, senza smettere di spingere—. Laggiù c’è gente che attraversa la strada e nessuno sa che ti sto scopando.

E aveva ragione. Quell’idea, che fossimo un segreto sospeso in un piano vuoto sopra tutta la città, mentre lui mi spaccava in due contro una vetrata, mi portò di nuovo sull’orlo. Venni urlandogli nell’orecchio, piantandogli le unghie nella schiena, stringendogli il cazzo dentro con tutta la figa.

***

Tornammo al tavolo. Questa volta fu più lento, quasi tenero, come se entrambi volessimo che durasse. Mi sdraiò a pancia in su, mi aprì bene le gambe e si infilò di nuovo piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Io gli afferravo il viso, lo baciavo, gli leccavo la bocca ancora col sapore di me. Si muoveva dentro di me con spinte lunghe e profonde, senza smettere di guardarmi, e quello, quell’attenzione totale, era più forte di qualsiasi altra cosa. Non era un ragazzo affrettato a finire. Era un uomo che sapeva scoparmi guardandomi negli occhi.

—Dimmi che non finisce oggi —chiese, con una vulnerabilità che mi disarmò, senza smettere di affondare in me.

—Non finisce —promisi, anche se nessuno dei due sapeva se fosse vero—. Veniamo insieme adesso.

Quando sentii che stava per arrivare, gli strinsi le gambe intorno alla vita e gli chiesi di riempirmi. Lui accelerò, affondò il viso nel mio collo e lasciò uscire un suono grave che mi fece venire la pelle d’oca. Sentii il cazzo pulsarmi dentro, la corsa calda che mi riempiva la figa in lunghi getti, e io venni con lui, aggrappata alla sua schiena, con il cuore che mi martellava come se volesse uscirmi dal petto e lo sperma che mi colava sulle cosce sopra il tavolo.

Restammo immobili per molto tempo, a riprendere fiato, ancora abbracciati sopra quel tavolo riunioni, con lui ancora dentro di me. La città continuava a brillare oltre il vetro.

***

Ci vestimmo in silenzio, senza sapere bene cosa dire. Lui mi sistemò una ciocca dietro l’orecchio con una tenerezza che non si sposava con quello che avevamo appena fatto. Io sentivo ancora lo sperma tra le gambe, che mi bagnava le mutandine pulite.

—Domani abbiamo riunione alle nove su questo tavolo —disse, e sorrise per la prima volta in tutta la notte.

—Lo so —risposi—. Sarà difficile concentrarmi.

Scesi in ascensore da sola, guardandomi nello specchio, con il respiro ancora affannato e i capelli spettinati. Sapevo che qualcosa era cambiato per sempre, che non avrei più potuto vederlo firmare un modulo senza ricordare il sapore del suo cazzo in bocca né le sue mani che mi schiacciavano il culo contro il vetro. E sapevo, soprattutto, che avrei cercato il modo di restare di nuovo fino a tardi.

Ma questa è un’altra storia.