Riconobbi la mia maestra in un bar vent’anni dopo

Il venerdì è sempre stato il mio giorno preferito. È la sera in cui mi va meglio, quando la stanchezza della settimana si trasforma nel desiderio di cercare qualcuno. Quella volta andai nel solito bar, quello all’angolo, a tre isolati dall’appartamento in cui vivo. È in una buona posizione, proprio in centro, e lo frequenta ogni tipo di gente, il che lo rende imprevedibile e per questo mi piace.

Entrai dritto verso il bancone. C’era parecchia gente, ma l’atmosfera restava tranquilla, senza quella tensione dei locali stracolmi. Mentre aspettavo che mi servissero, guardai verso il fondo quasi per istinto. E non potevo credere a chi stavo vedendo seduta da sola a uno dei tavoli.

Era la signorina Marcela. Quella che era stata la mia maestra alle elementari. La riconobbi all’istante, anche se erano passati due decenni. Era stato il mio amore platonico, il primo di tutti. Sorrisi senza poterne fare a meno e mi avvicinai.

—Ciao —dissi.

Alzò lo sguardo e mi restituì il sorriso. Era sola, con un bicchiere di vino a metà.

—Ciao —rispose, con una certa curiosità.

—Lei è la maestra Marcela? —chiesi, anche se non avevo il minimo dubbio.

—Sì —disse—. Sono io.

—Lo sapevo! —esclamai, quasi come un ragazzino.

—Fammi indovinare, sei il padre di qualche alunno —disse con un tono un po’ stanco—. Perdona se non ti colloco, sono troppe facce.

—Il padre di un alunno? —risi—. No, per niente. Non ho nemmeno figli.

—Allora?

—Forse non si ricorderà di me —dissi—, ma lei è stata la mia maestra.

—Sul serio? —rise, sorpresa—. Ma quanti anni hai? Sei tutto un uomo.

—Trentadue —risposi—. Sì, sono cresciuto un po’.

—Madonna mia —mormorò—. Devi essere tra i primi a cui ho fatto lezione.

—Esatto —dissi—. Credo che lei e io abbiamo iniziato lo stesso anno. È stata la mia prima maestra e io uno dei suoi primi alunni.

Mi guardò sorridendo, come se cercasse nel mio viso il bambino che ero stato una volta.

—Posso sedermi? —chiesi.

—Sì, certo, naturalmente —disse, ora davvero interessata.

Ordinai qualcosa da bere e cominciammo a parlare. Passò un’ora intera tra bicchieri e ricordi, aneddoti di quell’epoca che io riesumavo e che a lei illuminavano il viso.

—Per favore, smettila di chiamarmi maestra —disse ridendo—. Mi chiamo Marcela. Chiamami Marcela.

—Va bene, va bene… è che, insomma… sa.

Più parlavamo, più era chiaro che non si ricordava di me per niente. Ma ogni volta che menzionavo un dettaglio preciso, una marachella, un giorno di pioggia in cortile, le si accendeva lo sguardo.

—Oh, no —disse, coprendosi il viso con entrambe le mani—. Con tutto quello che racconti, non posso credere di non collocarti.

—Tranquilla, non fa niente —risposi—. È normale, sono tantissimi gli alunni.

Mi guardò con una nostalgia dolce, quasi tenera.

—Mi fai ricordare un periodo migliore —confessò—. All’epoca ero piena di entusiasmo. Avevo appena iniziato a insegnare e, allo stesso tempo, mi ero appena fidanzata ufficialmente.

Cadde un silenzio in cui nessuno dei due seppe cosa dire. E allora, non so perché, sorrisi.

—Sa, maestra…? Marcela —mi corressi—. Lei è stata il mio primo interesse romantico.

—Mi lusinghi —disse—. Io, e non qualche tua compagnetta. Ti sembravo così bella? Cosa ti attirava di me? —lo disse con un tono diverso, più basso, come se stesse tastando il terreno.

—Mmh…

—Sei arrossito —rise.

—Sarà il vino —mentii.

Sembravamo un paio di adolescenti impacciati.

—Su, non fa niente —insistette—. Puoi dirlo.

—Beh… ma non si offenda.

—Tranquillo —disse, stringendo le labbra verso l’interno—. Voglio sentirlo.

—Era il suo culo —dissi con la voce un po’ roca, ormai senza filtri—. Il modo in cui si muoveva quando passava tra i banchi, come le si segnava sotto la gonna ogni volta che si chinava a correggere il quaderno di qualche compagno. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.

Si morse il labbro superiore.

—Quindi guardavi il culo della tua maestra? —disse, alzando un sopracciglio—. È piuttosto audace per essere stato solo un moccioso. Non lo stai dicendo per come mi vedi adesso, vero?

—Si sorprendirebbe di quello che mi passava per la testa allora. E di quello che continua a passarmi adesso che ce l’ho davanti.

Mi osservò fissamente, valutandomi, con la punta della lingua che spuntava tra i denti.

—Quando sono arrivato lei era già seduta —dissi—, quindi dovrò fidarmi della memoria. Anche se di sicuro il tempo le ha fatto più che bene.

La sua espressione si trasformò lentamente in un sorriso trattenuto, di quelli che nascondono qualcosa.

—Vado un attimo in bagno —disse, alzandosi e inarcando un sopracciglio.

Quando si voltò, i miei occhi fecero esattamente ciò che voleva che facessero. Aveva i fianchi larghi, le cosce sode, un culo rotondo e pesante, una silhouette piena che vent’anni prima avevo appena intuito. Indossava un pantalone beige che le aderiva alle gambe e si allargava dalle ginocchia in giù, segnandole ogni curva del lato B. Sentii il cazzo indurirsi dentro i pantaloni solo a guardarla allontanarsi.

Se prima mi sembrava bella, adesso mi toglie proprio il fiato, pensai. O forse è solo perché è lei, perché è la mia maestra. La serata promette bene. Se gioco bene le mie carte, stanotte me la scopo. Realizzo una fantasia che mi tengo dentro da quando ero bambino.

Tornò e si sedette di nuovo di fronte a me.

—Allora? —disse—. Com’è andata?

—Distinto —risposi, sorridendo.

Rise, sorpresa.

—Mi hai dato un voto? —chiese.

—E l’ha passato a pieni voti —dissi—. La migliore della classe. Quel culo merita il massimo dei voti.

Scoppiò a ridere. Si vedeva che era già un po’ brilla.

—Marcela —dissi—. Non gliel’ho chiesto, ma cosa ci fa una donna come lei sola in un bar come questo? Aspettava un’amica?

—No —rispose—. Vedi… mio marito è morto già da un anno. E io, beh… mi sono sentita parecchio sola. È da troppo tempo che nessuno mi tocca.

Lo disse guardandomi negli occhi, senza vergogna, senza giri di parole. Aveva le idee chiarissime sul motivo per cui era uscita quella sera e la voce non le tremava mentre lo ammetteva.

—Il mio appartamento è vicino —dissi.

Sorrise, di nuovo con quel modo trattenuto.

—Sei troppo giovane —disse—. Sei stato mio alunno. Non sono uscita per passare la notte a chiacchierare con qualcuno della tua età.

—Se mi dà l’occasione, forse si sorprenderà —dissi, sostenendole lo sguardo.

—Non vorrai mica che vada a letto con te —ripeté—. Sei stato mio alunno. Eri un bambino.

Continuai a guardarla senza battere ciglio.

—Smettila di guardarmi così —chiese.

—Come?

—Non lo so, non lo so. Smettila e basta. Mi stai bagnando qui seduta senza fare niente.

—Va bene, Marcela —dissi, sentendo il cazzo gonfiarsi al solo sentirla—. Però non ha molto senso che usciamo da qui per dormire da soli tutti e due. Lei è venuta cercando compagnia e anch’io. Dopo vent’anni ci ritroviamo proprio quando volevamo la stessa cosa.

Sul suo viso affiorò un sorriso piccolo, quasi rassegnato.

—Va bene —disse—. Andiamo.

Serrái il pugno sotto il tavolo, in un gesto di trionfo che lei non vide.

***

Pagai il conto e uscimmo. Sulla porta ci demmo un bacio breve, con la punta della lingua che si sfiorava appena, sufficiente a farmi indurire il cazzo contro i pantaloni. Anche a lei, lo capii da come strinse le gambe quando si staccò. Camminammo verso casa mia senza parlare troppo. Io riuscivo a malapena a mettere insieme due frasi coerenti, e lei si limitava a guardarmi, sorridere e giocare con le labbra. A un certo punto osai posarle la mano sulla vita e la feci scivolare giù fino a stringerle una natica sopra i pantaloni. Era calda, soda, e lei non mi tolse la mano.

—Funziona? —chiese entrando nel portone, indicando l’ascensore.

—Sì —dissi—, ma c’è una telecamera —aggiunsi, sorridendo nel intuire dove volessero andare le sue intenzioni.

—Mmh… che peccato —disse—. Te l’avrei succhiato lì dentro.

—Non ci sarebbe stato il tempo —risposi, con la bocca secca.

—Abito al primo piano.

—Che peccato il primo piano, allora —disse, ridendo contro la mia spalla e sfregando l’anca contro il mio rigonfiamento.

Appena chiusi la porta dell’appartamento ci baciammo come se ci mancasse l’aria. Questa volta sì, con la lingua, mordendoci le labbra, con le sue mani già a cercare la fibbia della cintura. La mia camicia volò da una parte, la cintura dall’altra. Mi tolsi i pantaloni con uno strappo, restando in mutande con il cazzo che spingeva spesso contro il tessuto. Lei, invece, era ancora completamente vestita e mi osservava con un misto di desiderio e divertimento.

—Maestra…

—Che c’è? —disse—. Ti ho già detto di chiamarmi per nome.

—È che chiamarla maestra mi eccita di più —confessai, stringendomi il cazzo sopra le mutande senza nasconderlo—. Guardi come mi riduce.

Sorrise e si morse il labbro vedendo il rigonfiamento. D’impulso le portai le mani alla camicetta e la aprii di strappo, facendo saltare qualche bottone. Volevo sentirla contro di me. Sotto indossava un reggiseno nero che conteneva a malapena due tette grandi, pesanti, con la scollatura che sprofondava tra di esse. Le presi il viso tra le mani e la baciai piano, una e un’altra volta, mentre con le altre le sganciavo il reggiseno dietro la schiena. Il reggiseno cadde e lì c’erano, pendenti e piene, con i capezzoli già duri e scuri puntati verso di me.

—Cazzo, maestra —mormorai—. Ha delle tette da sballo.

Abbassai la bocca e le afferrai un capezzolo, succhiandolo con voglia mentre con l’altra mano le stringevo il seno libero. Lei gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito breve, afferrandomi i capelli. Passai all’altro capezzolo, tirandolo con le labbra, mordendolo piano, e risalii sul suo collo.

—Voltati —dissi.

Lo fece. La circondai con le braccia, le slacciai il bottone dei pantaloni e glieli abbassai con calma, inginocchiandomi dietro di lei. Sotto apparve un tanga nero sottilissimo, il tessuto teso su quel culo enorme che avevo immaginato per vent’anni. Le morsi una natica sopra la stoffa e lei emise un ansimo.

—Stai per realizzare il tuo sogno da bambino —disse, guardandomi oltre la spalla e inarcando il culo all’indietro.

—Non hai idea di quanto —risposi.

Le strappai il tanga di lato e le aprii le natiche con entrambe le mani. Il suo cazzo era già lucido di bagnato tra le cosce, le labbra gonfie e divaricate, che mi invitavano. Affondai il viso lì, con la lingua piatta, leccandola dal basso verso l’alto, dal clitoride al culo. Lei emise un grido soffocato e si aggrappò allo schienale di una sedia per non cadere.

—Oh, dio… oh, dio! —mormorò—. Chi ti ha insegnato a fare questo?

Le piantai la lingua nel cazzo, entrando e uscendo, assaporando quanto fosse bagnata. Risalii sul clitoride e lo succhiai lentamente, poi più in fretta, alternando leccate lunghe a succhiate brevi. Le infilai due dita insieme e le incurvai cercando il punto giusto, mentre continuavo a mangiarle il cazzo dal basso. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia, strofinandosi senza il minimo pudore.

—Non fermarti —chiese, con la voce spezzata—. Per favore, non fermarti. Mettimela già, cazzo, non ce la faccio più.

Le baciai la parte bassa della schiena, la vita, lasciando una scia di baci lenti mentre mi rimettevo in piedi. Appoggiai le mani sui suoi fianchi, tolsi il cazzo dalle mutande e glielo passai lungo la fessura del culo, inzuppandolo del suo stesso umore. Le mie mani si aggrappavano a lei con fermezza, percorrevano tutto il suo corpo. Non avevo fretta. Vent’anni di attesa meritavano bene di prendersi il loro tempo.

La spinsi sul tavolo dell’ingresso, piegandola in avanti alla vita. Le aprii le gambe con una leggera spinta del piede e le piantai il cazzo tutto d’un colpo. Era così bagnata che entrai fino in fondo senza resistenza, e lei lanciò un grido lungo, con le tette schiacciate contro il legno.

—Cazzo, cazzo! —gemette—. Quanto ce l’hai grosso, dio mio!

Cominciai a fotterla così, piegata, afferrandola per i fianchi e tirandola indietro a ogni colpo. Il suono del mio bacino che sbatteva contro il suo culo riempiva il corridoio, e lei gemeva sempre più forte, senza preoccuparsi di niente.

—Vent’anni, maestra —ansimai, dandole uno schiaffo sul culo che le lasciò il segno rosso—. Vent’anni a immaginare com’era il suo cazzo.

—Fottemi, fottemi più forte —chiese—. Distruggimi, per dio.

Le afferrai i capelli, tirandoli all’indietro per inarcarla di più, e le conficcai il cazzo fino in fondo con spinte lente e profonde. Lei venne così, con il cazzo che mi stringeva la verga in spasmi, mordendosi il braccio per non gridare troppo.

—Non ce la faccio più —disse, voltandosi quando la lasciai andare e tirandomi verso il letto—. Ti voglio adesso, nel letto, sopra di me.

La lasciai cadere sul materasso e mi stesi sopra di lei. Le aprii le gambe e mi sistemai tra le cosce. Il suo corpo si aprì al mio con una facilità disarmante, come se aspettasse esattamente questo da troppo tempo. Le infilai di nuovo il cazzo con una spinta e lei mi incrociò le gambe dietro la schiena, piantandomi i talloni per impedirmi di uscire.

—Vai —sussurrò contro il mio orecchio—. Non farmi aspettare ancora. Spaccami il cazzo.

La ascoltai. E per un bel po’ smettemmo di essere la maestra e l’alunno per diventare solo due corpi che si riconoscevano per la prima volta. La fottei piano all’inizio, fermandomi fino in fondo, sfregando il bacino contro il suo clitoride. Poi aumentai il ritmo, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondarle il cazzo di colpo, mentre lei si aggrappava alla mia schiena, gemeva piano, mordeva le parole prima di lasciarle uscire. Le succhiavo le tette ogni volta che scendevo a baciarla, mordicchiandole i capezzoli fino a farli diventare rossi. Ogni movimento la rendeva più arrendevole, più persa nel momento.

La misi a quattro zampe e mi infilai dietro. Le aprii le natiche e le piantai il cazzo di nuovo, questa volta senza freni, fotterla come avevo desiderato per anni. Lei affondava il viso nel cuscino per soffocare le urla, ma ogni tanto alzava la testa e si voltava a guardarmi con gli occhi vitrei.

—Si ricorda —le dissi all’orecchio, senza fermarmi, chinandomi sulla sua schiena— di quando mi lanciò il cancellino perché non stavo zitto?

—Cazzo! —rise tra un ansimo e l’altro, con il cazzo dentro—. Eri tu. Adesso mi ricordo di te, maledetto. Non fermarti, non fermarti!

—Si ricorda? —insistetti, dandole uno schiaffo sul culo—. Davvero?

—Sì, sì… —disse, conficcandomi le unghie nella coscia da dietro—. Eri il più monello di tutta la classe. Oh, oh, lì, lì!

—Quello stesso —dissi, sentendo che non ce la facevo più.

La rimisi di schiena, le aprii le gambe fino in fondo e la fottei guardandole la faccia mentre veniva per la seconda volta, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi. Le urlai che stavo per venire e lei mi tirò dentro con le gambe.

—Non dentro, sulle tette —ansimò—, vienimi sulle tette.

Tirai fuori il cazzo appena in tempo, mi inginocchiai sul suo petto e me lo menai un paio di volte mentre lei si raccoglieva le tette per riceverlo. Le sparai un lungo getto di sperma caldo che le cadde tra la scollatura, un altro sui capezzoli, e gli ultimi fili le schizzeranno il collo e il mento. Si passò le dita sullo sperma e si mise i polpastrelli in bocca, succhiandoli guardandomi negli occhi.

—Ero io quello —ripetei, lasciandomi cadere accanto a lei, ancora ansimante—. Ero il monello.

***

Poi mi lasciai cadere su di lei, con la faccia affondata tra il collo e la spalla, ascoltando il suo respiro che si calmava piano piano. Le passai la lingua sul petto, pulendo un po’ del mio stesso sperma, e le baciai un capezzolo che era ancora duro.

—Che voto mi dà, maestra? —chiesi, esausto—. Ho passato l’esame?

Mi abbracciò e cominciò a accarezzarmi la schiena con le mani.

—È da tanto che non mi sentivo così —confessò—. Sì. Ti do un ottimo alto. Mi hai distrutto il cazzo.

Si fermò a passare la notte. La mattina mi svegliai con la sua mano già avvolta attorno al mio cazzo, che me lo faceva alzare con carezze lente. Mi guardava con un’espressione che non seppi decifrare, tra affamata e timida.

—Stanotte mi hai ridotta in pezzi —disse, sorridendo, senza smettere di accarezzarmi.

—Anche lei non è stata da meno —risposi.

Senza dire altro, scese lungo il mio corpo e mi prese il cazzo con la bocca. Lo succhiava tutto, fino in fondo, con la lingua che si avvolgeva attorno al glande ogni volta che risaliva. Una mano mi carezzava i testicoli, l’altra la usava come appoggio sul mio fianco. Le presi i capelli, senza forzarla, solo scostandoglieli dal viso per vederla. Lo tirava fuori, me lo leccava lungo il tronco, mi succhiava i testicoli uno a uno, e poi lo ingoiava di nuovo tutto fino a farle inumidire gli occhi.

—Cazzo, maestra, così, così —ansimai.

Salì sopra di me, si sedette sul mio cazzo e cominciò a cavalcarmi piano, dondolando avanti e indietro. Le sue tette salivano e scendevano all’altezza della mia faccia e io alzavo la testa per prenderle un capezzolo ogni volta che mi si avvicinava. Aumentava il ritmo, appoggiandosi sul mio petto, venendo di nuovo con la bocca aperta.

—Prima di restare vedova mi consideravo una donna passionale —disse, continuando a cavalcarmi piano, accarezzandomi il petto—. Ma il mio defunto marito era… più che altro routinario. Non mi ha mai dato neanche la metà di quello che mi hai dato tu stanotte. Tu ti muovi in modo diverso. Dove hai imparato così tanto? Non dirmi che hai una moglie nascosta da qualche parte.

—Una moglie? Io? —risi, con le mani sui suoi fianchi ad aiutarla a muoversi—. Per niente.

—E allora? —chiese—. Non mi credo che con tutta questa disinvoltura tu sia ancora single. Anche se, certo, voi di adesso…

—Conosco gente in quello stesso bar in cui eravamo ieri sera —dissi, dando una spinta dal basso che le strappò un ansimo—. Donne che cercano la stessa cosa che cercava lei. Nient’altro.

—Capisco… —disse, con una nota di pudore finto—. Donne come me.

—Donne adulte che sanno quello che vogliono —precisai, afferrandola per i fianchi e cominciando a fotterla dal basso—. Come lei.

—Non sono come loro —disse, a metà tra il serio e lo scherzoso, mentre veniva di nuovo per il ritmo che le imponevo—. Io sono andata a letto solo con mio marito e… e adesso con te.

Rimasi in silenzio. Non sapevo se crederle, ma non mi importava. Mi piaceva pensare di essere appena il secondo uomo della sua vita, anche se sospettavo che stesse esagerando. La rigirai di nuovo, la misi sotto e le svuotai il secondo tiro dentro il cazzo, senza tirarmi fuori questa volta. Le venni a fiotti finché non mi colava tra le cosce.

—Meglio non insistere —disse, leggendo la mia faccia mentre si puliva lo sperma con il lenzuolo—. Che mi offendo.

—Non sto insinuando niente —risposi, ridendo—. Al contrario.

***

Se ne andò quella mattina con la promessa, detta da lei stessa, che non ci saremmo più rivisti.

—Sono troppo vecchia per andarmene in giro con flirt da ex alunni —disse, in piedi davanti al letto, ancora nuda mentre cercava i vestiti per terra.

—Non c’è nulla da complicare —dissi—. È solo quello che volevamo entrambi.

—Certo che c’è —insistette—. Sono una donna vedova. In quel bar non cercavo solo una notte.

—Beh, in quel bar non avrebbe trovato altro —dissi con dolcezza.

—Adesso lo so —ammise—. L’ho capito nell’istante in cui mi sono seduta lì. Ma poi sei apparso tu.

Preferii tacere. Pensai che forse aveva ragione, che se per lei complicarsi faceva paura, la cosa migliore era non forzare nulla. Avevo già realizzato la fantasia che mi portavo dentro da bambino. Le prestai una felpa per uscire, perché aveva lasciato la camicetta un disastro e con i bottoni strappati, e mi fece sorridere vederla con quella addosso, così diversa dalla maestra dei miei ricordi.

—Addio —disse, e se ne andò prima che potessi risponderle.

Ma i ricordi di quella notte —il suo culo che si apriva per me, il suo cazzo inzuppato, le sue tette macchiate di sperma— non mi lasciarono in pace. Lasciai passare un paio di giorni e mi presentai alla vecchia scuola, proprio all’ora della ricreazione. Erano passati quasi vent’anni da quando mi ero diplomato in quel posto e tutto mi sembrò più piccolo di come lo ricordavo.

—Maestra —dissi, toccando il telaio della porta aperta dell’aula.

Stava correggendo alcuni compiti. Alzò lo sguardo e il viso le si illuminò vedendomi. Era bellissima, con quella bellezza serena che dà solo la maturità.

—Posso entrare? —chiesi, sorridendo.

—Sì, certo, entra —disse, alzandosi, senza nascondere la gioia.

Ci avvicinammo l’uno all’altra e, di nuovo, non potemmo evitarlo. Ci baciammo piano prima, poi con fame, con le lingue che si cercavano.

—Chiudi la porta —mormorò contro la mia bocca—. A chiave.

Lo feci. Tornai da lei e la misi seduta sulla cattedra, spazzando via i compiti con un gesto. Le alzai la gonna fino alla vita e le trovai le calze fino a metà coscia e delle mutandine bianche di cotone che spostai di lato con un dito. Era già fradicia, con il cazzo che mi pulsava contro la punta del dito.

—Presto, presto —ansimò—, stanno per tornare i marmocchi.

Mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, le aprii le gambe e le piantai il cazzo sopra la sua stessa cattedra. Lei mi morse la spalla per non urlare mentre la prendevo veloce, con il tavolo che sbatteva contro il muro a ogni spinta. Le coprii la bocca con la mano e lei mi succhiò le dita mentre veniva, inarcandosi sopra i fogli. Mi tirai fuori, me lo menai due volte sopra il ventre e le sparai il seme sull’addome e sulle mutandine bianche.

—Pulisci —ansimai, porgendole dei fazzoletti dalla scrivania.

Per un po’ tornammo a dimenticare il mondo, l’aula e i vent’anni che ci separavano, finché la campanella della ricreazione non ci riportò alla realtà.

—Devi andartene —disse, sistemandosi i vestiti con le guance arrossate e le gambe ancora tremanti.

—Vieni a casa mia stasera? —chiesi.

Annui con la testa, guardandomi con qualcosa di simile alla paura, ma anche con voglia.

Quella sera bussò alla mia porta. E la successiva. E quella dopo ancora. Il «non ci rivedremo più» non andò da nessuna parte. Oggi, diversi mesi dopo, cammino per il parco tenendo per mano quella che un tempo era la mia maestra. La gente ci guarda e immagina quello che vuole. Noi sorridiamo soltanto, perché sappiamo esattamente come è cominciato tutto: un venerdì qualunque, in un bar d’angolo, quando riconobbi sul fondo la donna che avevo desiderato per tutta la vita.