Sono sempre stata l'ombra del corpo di mia madre

Marisa, mia madre, ha quarantanove anni e folti riccioli che le scendono fino alle spalle, la cornice perfetta per il suo viso rotondo e i suoi tratti esageratamente femminili. Ha un naso sottile, uguale al mio, e labbra carnose che si dipinge di un rosso quasi provocatorio. I suoi occhi sono grandi, marroni, così espressivi che quando ti guardano davvero senti di non avere dove nasconderti.

Il suo corpo non passa mai inosservato. Tette grandi e pesanti, che si delineano sotto qualsiasi scollatura e persino sotto una felpa invernale. Ha la vita definita, con quelle piccole pieghe che ti ricordano che è una donna in carne e ossa, con la sua storia, le sue cicatrici, tutta la sua vita addosso, e non una figura di plastica uscita da una sala operatoria.

Fianchi larghi, cosce piene che si muovono quando cammina e fanno voltare la testa agli uomini sul marciapiede. In sintesi: una donna enorme sotto ogni aspetto, che irradia sensualità e bellezza naturale a un'età in cui molte si arrendono.

Quando nacque mia sorella minore, Lucía, mamma cominciò a vestirsi in modo più audace. Allora, nella mia innocenza, non capivo il perché, ma con gli anni lo compresi: ogni donna merita di sentirsi bella e desiderata, e lei, dopo aver passato anni a coprirsi per insicurezza e a dedicarsi alla casa, aveva finalmente deciso di abitare il proprio corpo. Nessuno le aveva mai detto che valeva la pena mostrarlo.

Per tutta la mia adolescenza mi tormentò sempre la stessa idea: mia madre era più attraente di me. E non di poco. Molto. Io mi considero una bella ragazza, ho un viso che tutti hanno sempre elogiato, ma il mio corpo è piuttosto magro, senza curve capaci di attirare l'attenzione. Accanto a lei, sembravo la bozza di una donna non ancora finita.

Mi è capitato molte volte di camminare per strada con mamma e che qualcuno le urlasse una volgarità, ignorandomi completamente. A essere sincera, i complimenti per strada mi fanno orrore. Ma in quegli anni il fatto che la destinataria fosse lei e mai io mi faceva sentire invisibile, inadeguata, come se mi mancasse qualcosa di essenziale.

In quel periodo subii qualcosa che non so se chiamare molestia. Erano battute pesanti, commenti volgari dei miei compagni sul corpo di mia madre. Oggi, con un po' di distacco, so che erano solo un branco di idioti. Ma allora volevo morire, volevo ammazzare loro e, già che c'ero, anche mia madre, in qualunque ordine.

—Con tette del genere tua madre allatta mezzo quartiere —mi disse uno, una mattina, ridendo a crepapelle.

—Te ti hanno scambiata in clinica, magrolina, perché da quel corpo non hai ereditato niente —concluse un altro.

Cose così, non tutti i giorni, ma abbastanza spesso da ricordarle ancora. Mamma si presentava a ogni festa con scollature vertiginose, quindi il giorno dopo era sempre l'argomento di conversazione. Il peggio arrivò quando qualcuno creò un account falso e mi mandò per messaggio una sua foto ritoccata, un'immagine umiliante che evidentemente avevano preparato solo per ferirmi. Rimasi distrutta. Non riuscivo a credere che qualcuno avesse tanta voglia di farmi del male. Se volevi fantasticare su mia madre, fallo in silenzio: che ci guadagnavi a mandarlo proprio a me? Era profondamente umiliante, ma almeno era una cosa privata e riuscivo a gestirla.

Che cosa potevo fare? Abbassare la testa e andare avanti.

Per fortuna, in meno di un anno i commenti scomparvero del tutto. Immagino che fossero maturati, anche se gli sguardi insistenti continuarono. Mi accontentavo che non mi dicessero più porcherie. Credo che aiutò anche il mio ragazzo. Uno di quelli che mi tormentavano di più mi chiese scusa poco dopo che avevamo cominciato a uscire seriamente. Se fosse stato per maturità o perché il mio ragazzo gli aveva parlato, non l'ho mai saputo, ma mi godetti ogni secondo di quelle scuse imbarazzate. Naturalmente, le accettai.

Tuttavia, non sarebbe finita lì.

Un pomeriggio, mentre il mio ragazzo era a casa, mamma uscì dalla sua stanza distrattamente, con addosso abiti da casa che lasciavano vedere più di quanto avrebbe voluto. La vedemmo entrambi. Il mio ragazzo rimase congelato per un secondo, che a me parve un'eternità, e subito girò la testa verso di me. Non so se riuscì a notare la furia nei miei occhi, ma il poveretto diventò rosso come un pomodoro. Mamma chiese scusa, dicendo che non sapeva che lui fosse lì, tornò in camera, si cambiò e ricomparve come se niente fosse.

Passammo il resto del pomeriggio abbracciati, baciandoci, facendo progetti per il futuro. Quella fase era bellissima: passavamo ore incollati l'uno all'altra, ridendo e sognando la casa che un giorno avremmo avuto. Lo amavo con un'intensità che mi faceva male al petto.

Il giorno dopo, sola in casa con mamma, fui protagonista di una delle cose di cui mi pento di più nella vita. Un litigio brutale, alimentato da tutto quel disagio accumulato.

—Mamma, mi hai fatto vergognare di nuovo —dissi sull'orlo delle lacrime.

—Che è successo, Flor?

—Ieri sei comparsa mezza nuda davanti al mio ragazzo.

—Ho già chiesto scusa, non sapevo che foste lì. Non è poi così grave, siete grandi entrambi.

—Sempre la stessa storia. L'anno scorso mi hanno preso in giro tutto l'anno per il modo in cui ti mostri. Sai le cose che mi dicevano per colpa tua?

—Scusa, ma mia figlia viene a dirmi come devo vestirmi? Ti vergogni di come sono?

—Tutti pensano che tu vada in giro cercando qualcosa, e si assicuravano di farmelo sapere.

—Abbassa un po' la voce, io ti sto parlando bene —rispose, ancora calma—. Se dei ragazzi senza rispetto si comportavano da maleducati con me, il problema erano loro, non io. Non devo coprirmi per un gruppo di immaturi che non sanno comportarsi. E, nel caso debba chiarirtelo, sono una donna adulta e mi vesto come mi pare.

—Ti odio. Magari non avessi una madre che sembra tutt'altra cosa —sbottai, andandomene in lacrime e sbattendo la porta.

Oggi mi vergogno di ogni parola di quel pomeriggio. Restammo distanti per un paio di giorni, parlandoci il minimo indispensabile, finché dovetti chiederle aiuto per una sciocchezza. Nella sua tenerezza capii che mi aveva già perdonata, senza che fosse necessario che le chiedessi scusa.

Quella notte eravamo sole. Mio padre era in viaggio per lavoro e mia sorella era andata a dormire a casa di un'amica.

Il mio ragazzo era rimasto a cena con noi, ma poi era tornato a casa sua. Avrei voluto tanto che restasse, anche se ancora non ci permettevano di dormire insieme se non in rare occasioni.

Mi ci volle un'eternità per addormentarmi. Ripensavo al litigio con mamma, a quanto ero stata ingiusta con lei, a quanto il mio ragazzo si fosse sempre comportato bene con lei senza mai oltrepassare il limite, ai baci che mi erano rimasti in sospeso, alle carezze che non gli avevo dato. Pensavo a lui, al suo corpo, al suo cazzo, a ciò che ancora non avevo il coraggio di concedergli.

Mi tornò in mente un pomeriggio in cui era rientrato dall'allenamento, sudato, e per qualche ragione che non comprendo fino in fondo questo mi eccitava ancora di più. Lo avevo accompagnato e avevamo camminato fino a casa sua, che era vuota, così ero entrata. Ci baciammo appena oltrepassata la porta. Ero rovente, con la fica fradicia sotto i jeans.

Lui mi fermò, dicendo che aveva bisogno di fare una doccia. E a me venne spontaneo, senza pensarci, affondare il viso nel suo collo, nel suo petto, respirarlo tutto. Gli morsi il collo, gli leccai la clavicola, succhiai il sudore salato della sua pelle mentre lui si lasciava fare, già col respiro spezzato. Lo trascinai in camera e lo spinsi sul letto. Gli strappai la maglietta, gli sbottonai i jeans e gli abbassai i boxer con uno strattone. Il suo cazzo era già duro, puntato verso il mio viso, con la punta lucida della goccia che vi era comparsa. Mi inginocchiai tra le sue gambe, glielo afferrai con entrambe le mani e rimasi a guardarlo per un secondo, come se stessi decidendo da dove cominciare.

Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, seguendo la vena grossa che gli correva sul lato inferiore. Poi me lo infilai in bocca di colpo, fino a dove riuscivo, e lui lasciò uscire un gemito che riempì tutta la stanza. Cominciai a succhiarglielo affamata, muovendo la testa su e giù, stringendo le labbra attorno all'asta, lasciando che la saliva gli colasse lungo il cazzo fino alle palle. Gliele afferrai e gliele massaggiai mentre continuavo a succhiarglielo, e lui mi affondò le dita nei capelli.

—Così, Flor, così, non fermarti —ansimava.

Gli disegnai cerchi con la lingua intorno alla punta, glielo succhiai come fosse una caramella, poi me lo infilai di nuovo tutto in bocca, finché la punta mi toccò il fondo della gola e sentii i conati. Rimasi lì, resistendo, con gli occhi pieni di lacrime e la bava che mi colava dal mento, mentre lui mi sosteneva la nuca imprimendo il ritmo. Gli leccai le palle, prima una e poi l'altra, me le portai in bocca una alla volta, poi risalii lungo l'asta leccandogliela tutta. Facevo tutto questo per compensare ciò che ancora non avevo il coraggio di fare, perché sentisse con la bocca quello che non gli stavo dando sotto.

—Sto per venire, Flor —ansimò.

—Vieni in bocca.

Tirai fuori la lingua e la appoggiai contro la punta mentre lui si masturbava rapidamente, prendendo bene la mira. Il primo schizzo mi colpì la lingua, caldo e denso, poi un altro arrivò sul palato e un altro ancora mi colò sul mento. Chiusi la bocca e lo ingoiai tutto, lentamente, guardandolo negli occhi, mentre lui continuava a stringersi il cazzo per far uscire fino all'ultima goccia. Gli passai la lingua sulla punta, pulendolo e succhiando ciò che gli era rimasto. Sono sempre stata disposta a donarmi così a lui, a ingoiare ogni goccia, a inginocchiarmi per lui.

Distesa nel mio letto, rivivendo quel ricordo, infilai la mano dentro i pantaloni del pigiama. Avevo la fica bagnata, scivolosa, palpitante. Mi accarezzai prima le labbra, poi cominciai a sfregarmi il clitoride con due dita, lentamente, a occhi chiusi. Immaginai di nuovo il cazzo del mio ragazzo in bocca, il sapore della sua sborra sulla lingua. Mi infilai un dito, poi due, e li curvai cercando quel punto che mi faceva perdere la testa. Con l'altra mano mi strinsi una tetta, pizzicandomi il capezzolo duro. Mi sfuggì un gemito sommesso. Continuai a strofinarmi il clitoride sempre più rapidamente, sentendo tutto contrarsi dentro di me, finché raggiunsi l'orgasmo con una mano premuta sulla bocca e i fianchi che si sollevavano da soli dal letto. Rimasi così per qualche minuto, ansimando, con le dita ancora dentro, sentendo gli ultimi spasmi. Più rilassata, mi addormentai verso l'una del mattino.

***

Verso le tre mi svegliarono alcune voci provenienti dal piano di sotto.

Ebbi paura che stessero entrando dei ladri, così afferrai il cellulare nel caso dovessi chiamare la polizia e uscii a piedi nudi, con le calze, per non fare rumore. Aprii con cautela la porta della mia stanza. Le voci arrivavano dal soggiorno. Dalla scala, che girava formando una elle, potevo spiare il piano di sotto appoggiata alla ringhiera, senza che mi vedessero.

E lì lo vidi. Il mio ragazzo, in piedi davanti al divano, con i pantaloni alle caviglie e il cazzo duro allo scoperto.

Stavo per scendere ad abbracciarlo quando mi accorsi che mia madre era seduta sul divano, con il suo cazzo infilato fino in fondo in bocca.

Con un dolore che mi attraversò il petto, decisi di controllare le emozioni, ingoiare le lacrime e aspettare di vedere cosa sarebbe successo. Il mio ragazzo non poteva farmi questo, e peggio ancora, non poteva farlo mia madre. Mi stavano sputando addosso e se ne fregavano di tutta la famiglia. Sollevai il cellulare e cominciai a registrare, per mostrarlo a mio padre quando fosse tornato dal viaggio.

Mamma gli teneva il cazzo con una mano e con l'altra gli massaggiava le palle, muovendo la testa su e giù con un ritmo osceno. Si sentivano i rumori della gola, gli sciaguattii della saliva, i gemiti soffocati di lei quando glielo infilava fino in fondo.

—Come lo succhi bene —gemette lui—. Sei la migliore.

—Visto? Lo faccio meglio della tua fidanzatina? —chiese lei, sfilandoglielo dalla bocca per un secondo, con un filo di saliva che le pendeva dal labbro fino alla punta.

—Molto meglio. Ma non glielo dirò mai.

—È ancora molto giovane. E scommetto che è pure una bigotta.

Mamma se lo infilò di nuovo, questa volta più lentamente, con le labbra strette intorno all'asta. La vidi ingoiarlo tutto senza sforzo, finché il naso le toccò il pube. Rimase lì, con il cazzo sepolto in gola, resistendo, mentre lui reclinava la testa e lasciava uscire un gemito rauco. Le afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a muoverle il viso avanti e indietro, scopandole la bocca al proprio ritmo. Lei si lasciava fare, completamente abbandonata, con la bava che le colava dal mento e le cadeva tra le tette.

—Flor non me l'ha mai fatto così —mormorò lui—. Tu sei tutta un'altra cosa.

—Aspetta —disse lei, staccandosi per un istante e ansimando—, così mi fai venire prima del tempo e non voglio.

—Hai visto com'è veramente? Quanto deve ancora imparare lei per diventare una donna come te.

Mamma si tolse la maglietta e il reggiseno con un solo movimento, e le sue tette enormi caddero pesanti, con i capezzoli scuri e duri. Gli afferrò il cazzo, ci sputò sopra per lubrificarlo, poi gli avvolse le tette intorno all'asta, stringendole con le mani. Cominciò a strofinarglielo tra i seni, su e giù, e ogni volta che la punta spuntava tra la scollatura gliela succhiava, la mordicchiava delicatamente e la ricopriva di saliva. Lui guardava le sue tette muoversi contro il cazzo con la bocca aperta, incapace di nascondere il piacere.

—Non ho mai provato tanto piacere in vita mia —ansimò lui—. Sei una dea, Marisa.

—Non hai ancora provato niente, viziato.

Non avevo mai visto il mio ragazzo con quella faccia estatica. Io non riuscivo più a trattenere le lacrime, ma almeno piangevo in silenzio. Volevo morire lì, rovinare per sempre le loro vite.

—Voglio scoparti forte, Marisa —disse lui, con la voce spezzata dal desiderio—. Fortissimo, come non ho mai potuto fare.

—Come vuoi.

Mamma si alzò, si tolse la gonna e le mutandine con uno strattone e si mise a quattro zampe sul divano, con il culo sollevato e le gambe divaricate. Le vidi la fica gonfia, lucida di bagnato, e l'ano stretto proprio sopra. Il mio ragazzo, che con me era sempre stato prudente, si sistemò dietro di lei, si afferrò il cazzo e le passò la punta sulle labbra della fica, bagnandoselo, prima di cominciare a penetrarla lentamente.

—Va bene così? —chiese, spingendoglielo dentro poco a poco.

—Più forte.

—Così?

—Di più, molto più forte, voglio che si senta.

Lui le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sbatterglielo sul serio. Si sentiva il colpo secco dei bacini che si scontravano, lo sciaguattio della fica fradicia di lei, i gemiti che a mia madre sfuggivano a ogni spinta. Le vidi le tette oscillare penzoloni sotto di lei, scandendo il ritmo. Lo guardavo fotterla con una furia che non aveva mai mostrato con me. Le diede una sculacciata, poi un'altra, lasciandole il segno rosso della mano sulla pelle bianca del culo. Era impossibile che io potessi dargli quello. Era logico che cercasse una donna capace di stargli dietro e che mi mettesse da parte. Ma perché doveva essere proprio lei? Con tutte le donne che c'erano al mondo, perché aveva scelto proprio mia madre?

—Magari tua figlia fosse venuta come te —disse lui, senza smettere di muoversi, con la voce ansimante—. Non staremmo facendo questo se lei sapesse godere così.

—Ah, come mi scopi —gemeva lei, con il viso contro lo schienale del divano—. Come sei bravo, ragazzino. Sfonda la mia fica.

Lui la afferrò per i capelli, se li arrotolò nel pugno e glieli tirò indietro, inarcandola. Continuava a spingerle il cazzo fino in fondo, con colpi brutali, e lei non smetteva di urlare. Poi la lasciò, la girò, la mise supina sul divano e le sollevò le gambe appoggiandogliele sulle spalle. Le si immerse di nuovo, piegata quasi in due, e continuò a scoparsela mentre le succhiava le tette, infilandosi i capezzoli interi in bocca e mordendoli.

Mamma si sollevò ansimando, cercò qualcosa in un barattolo sul tavolino —vaselina, capii dopo—, si unse le dita e gli spalmò bene il cazzo, poi si infilò le dita nel proprio culo, lubrificandosi. Si preparò a qualcosa che io non avevo mai avuto il coraggio di concedergli. Si sdraiò di nuovo sulla schiena, si afferrò le gambe dietro le ginocchia, le spalancò al massimo e lo guardò, lasciandogli il culo in bella vista.

—Dammi tutto, viziato. Nel culo.

—Mi realizzi la fantasia?

—Che c'è, la santarellina di mia figlia non te l'ha mai permesso?

—Non ha mai voluto.

—Be', lascia che ti insegni. All'inizio piano.

Dalla scala vidi il mio ragazzo appoggiare la punta del cazzo contro il suo culo e spingere. Vidi l'ano aprirsi lentamente, cedendo, finché la testa entrò di colpo e lei emise un gemito profondo, a metà tra dolore e piacere. Lui continuò a spingere, senza fermarsi, finché glielo infilò tutto, fino alle palle. Rimase immobile per un secondo, con il volto stravolto, poi cominciò a muoversi. Prima lentamente, sfilandolo quasi tutto e tornando ad affondarglielo dentro, poi sempre più velocemente. Sul suo viso comparve un'espressione che non gli avevo mai visto. Era evidente: lei gli procurava un piacere che andava oltre le mie possibilità.

—Mi piace, mi piace da morire —ripeteva mamma, con una mano sul clitoride a strofinarsi—. Non fermarti. Scopami il culo.

—Ti piace come ti scopo il culo?

—Mi fa impazzire. Più forte. Sfondamelo.

La odiavo con tutte le mie forze. Era una traditrice, si stava rotolando con il mio ragazzo mentre io soffocavo sulla scala, lasciandosi scopare da dietro come una cagna, godendo in un modo che io non avevo mai saputo offrirgli. Lui la martellava con una durezza che con me non aveva mai avuto, e lei non smetteva di urlare dal piacere, con le dita che le volavano sul clitoride. La vidi venire così, con il cazzo nel culo e la mano sulla fica, inarcandosi tutta, tremando e stringendolo con un grido rauco che mi trapassò le orecchie.

—Non resisto più, vengo —avvertì lui.

—Dentro, dammi tutto dentro.

Lo vidi irrigidirsi, affondarglielo fino in fondo e rimanere lì, tremante, mentre le svuotava lo sperma nel culo. Lasciò uscire un gemito lungo, animalesco. Poi si staccò lentamente, e vidi il suo ano aperto e gonfio, con lo sperma che le colava lungo il perineo fino alla fica. Si accasciò su di lei, senza fiato, con il cazzo ancora grondante.

—Devi venire a trovarmi più spesso —cinguettò mamma, accarezzandogli i capelli, ancora con le gambe aperte e lo sperma che le usciva—. Una come mia figlia non riuscirà mai a soddisfarti come una vera donna.

—Quando vuoi. Questo sarà il nostro segreto.

Mi trascinai sconfitta fino in camera, mi infilai a letto, mi coprii fin sopra la testa e piansi senza consolazione. Volevo sparire in qualunque modo possibile.

***

Afferrai il cellulare, cercai il video e premetti play. Volevo mostrarlo a mio padre, perché vedesse che sua moglie, mentre lui si faceva in quattro in viaggio per la famiglia, andava a letto con il fidanzato di sua figlia.

L'immagine si vedeva bene, ma sopra l'audio risuonava un campanello.

Vedevo mia madre con il mio ragazzo, ma il campanello suonava sempre più forte.

La scena continuava e il campanello diventava assordante.

Il campanello suonò ancora e ancora, finché aprii gli occhi.

Era stato tutto un incubo. Il pomeriggio con il mio ragazzo, l'eterna insicurezza di fronte alla sensualità di mamma e il senso di colpa per il litigio si erano mescolati in quel sogno spaventoso. Non fu l'unico della mia adolescenza; ne ebbi altri tre o quattro in cui il mio ragazzo mi tradiva con lei.

Ma quello fu, senza dubbio, il peggiore di tutti. Perché mi svegliai fradicia e non seppi mai se di lacrime, di sudore o di qualcosa che preferisco non nominare.