La venezuelana dell’Imperial mi scelse in pieno pomeriggio

Madrid a maggio è infida. Il sole di mezzogiorno cade sulla nuca come una piastra tiepida, e nel pomeriggio l’aria si raffredda di colpo quando la brezza corre lungo la Castellana. Camminavo senza meta, con il sapore del caffè ancora attaccato alla lingua e la maglietta umida dopo la lunga mattinata a Lavapiés.

La vidi uscire dall’Hotel Imperial come se l’intera strada rallentasse per un secondo, lasciandola passare. Il vestito di lino beige le aderiva nei punti in cui il calore aveva già cominciato a inumidire il tessuto. Portava enormi occhiali da sole e un profumo costoso, una miscela densa di vaniglia, gelsomino e qualcosa di legnoso che si diffondeva intorno a lei come una nuvola. Quando si fermò davanti alla vetrina di Loewe, il sole le accese il bagliore della clavicola.

Aveva quasi cinquant’anni, la pelle bruno chiaro, curve generose che nessun taglio di vestito cercava di nascondere. Camminava lentamente, consapevole di ogni passo, con quella sicurezza che danno soltanto gli anni e l’essersi lasciati alle spalle il bisogno di piacere a qualcuno. Era una donna che non aveva più nulla da dimostrare e, proprio per questo, era impossibile distogliere lo sguardo. Sotto il lino si intuiva il peso delle sue tette, senza reggiseno, che oscillavano appena a ogni passo, e la linea delle mutandine che si disegnava su un culo grande e rotondo, di quelli che chiedono di essere afferrati con entrambe le mani.

Mi avvicinai. Il profumo mi colpì più forte quando fui a un metro da lei.

—Scusa se ti parlo così direttamente —le dissi a bassa voce, solo per lei—, ma è impossibile passarti accanto senza dimenticare perfino il mio nome.

Si voltò lentamente. Abbassò un po’ gli occhiali. Aveva gli occhi scuri, con piccole rughe agli angoli che si accentuarono quando sorrise. La sua risata uscì roca, con una sfumatura di fumo e di pomeriggi interminabili.

—E tu sei uno di quelli che fanno solo il complimento e poi se ne vanno a casa —chiese—, o di quelli che dopo invitano a bere qualcosa e raccontano cosa farebbero davvero?

Le porsi il mio biglietto da visita. Quando lo prese, le sue unghie color vino sfiorarono le mie dita. Aveva la pelle tiepida, leggermente umida per il caldo.

—Renata —disse, tendendomi la mano—. E sì, sono curiosa. Molto. Mia figlia e suo marito partono dopodomani per la sierra con il bambino. Io rimango sola nella suite. Se vuoi, passa giovedì sera. Però porta appetito, eh? È da un po’ che non sazio questo tipo di fame.

Mi fece l’occhiolino e si allontanò. L’ondeggiare dei suoi fianchi lasciò nell’aria una scia di profumo e il lieve fruscio del lino contro la pelle. Mi si rizzò lì per lì, in piena Castellana, mentre la guardavo allontanarsi con quel culo.

***

Giovedì, alle sette e mezza, arrivò il messaggio:

«Meglio se non aspetti la notte. Vieni adesso sulla Gran Vía. Voglio cominciare a giocare prima di salire. Mettiti qualcosa che si tolga in fretta. Ci vediamo davanti alla boutique all’angolo.»

Quando arrivai, l’aria odorava già di notte imminente: fumo di sigarette, profumo di donne che uscivano a cena, la dolcezza appiccicosa di una bancarella di churros. Renata aspettava con un vestito nero aderente che le si incollava a ogni curva. La scollatura lasciava vedere il pizzo che lottava contro la carne tiepida. Quando si avvicinò, il suo profumo si mescolò a un aroma più intimo, più animale.

—Vieni qui —sussurrò. Il suo alito odorava di menta e vino bianco—. Cammina con me. E non allontanarti.

Mi afferrò per il braccio e ci incamminammo su per la Gran Vía, tra la gente che entrava e usciva dai cinema e dai teatri. Ogni volta che arrivavamo a un tratto più buio, dietro una colonna o vicino a un portone chiuso, si fermava, fingeva di guardare una vetrina e mi premeva la mano contro la sua vita. Sentivo il calore del suo corpo attraverso il tessuto, il lieve tremito del suo respiro quando qualcuno passava troppo vicino.

Al secondo portone mi portò la mano direttamente sul seno, sopra il vestito. Il capezzolo era duro e si delineava contro il pizzo. Fu lei stessa a stringerlo con le mie dita.

—Senti? —mormorò—. Sono così da quando sono uscita dalla doccia, pensando a quello che ti farò. E per di più senza mutandine. Mettici la mano e controlla, se hai le palle.

Mi guardai intorno. Passò un taxi, una coppia discuteva a metà strada. Le sollevai il vestito da un lato, quel tanto che bastava, e le infilai la mano tra le cosce. Era fradicia. La fica bruciava, gonfia e scivolosa, e non appena le sfiorai il clitoride con la punta del dito lasciò uscire un breve gemito che soffocò mordendosi il labbro.

—Non ti vergogni? —le chiesi, mezzo serio, senza togliere la mano.

—La vergogna l’ho lasciata in un altro decennio —rispose senza guardarmi, gli occhi fissi su un manichino della vetrina mentre le disegnavo lenti cerchi tra le gambe—. Alla tua età ci si preoccupa di quello che pensano gli altri. Alla mia si impara che nessuno guarda tanto quanto si crede. E quando guardano, tanto meglio: che rimangano con la voglia di sapere.

C’era qualcosa di magnetico nella sua serenità. Non era la timidezza nervosa di un primo appuntamento né l’impazienza goffa della giovinezza. Era una donna che sapeva esattamente quanto valeva ognuno dei suoi gesti e li amministrava come chi distribuisce carte truccate. Io, che mi credevo esperto, all’improvviso mi sentii un dilettante accanto a una professionista del desiderio.

—Questo mi piace —disse, ridacchiando piano, la voce roca che vibrava accanto al mio orecchio—. Che ci vedano senza sapere nulla. Che tu mi guardi come se fossimo gli unici per strada. Continua. Ancora un po’ e vengo qui, in piedi.

Le affondai due dita. Lei si serrò su di esse, stringendole con le pareti interne della fica, e tutta la coscia le tremò contro il dorso della mia mano. Me le sfilò prima che la cosa andasse oltre, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi negli occhi, per farmi capire di che sapore era.

—Non ancora —disse—. A letto. Se vengo qui cado per terra.

Accanto all’ingresso dell’Imperial si chinò come per allacciarsi il sandalo. Mi premetti da dietro per un istante, quanto bastava perché sentisse il cazzo duro che le si delineava contro il culo attraverso i pantaloni. Un gruppo di turisti passò a un metro da noi, ridendo forte, ignaro di tutto. Il cuore mi batteva nelle orecchie.

—Cazzo, Renata —mormorai—. Ci vedranno.

—È proprio questo il bello, amore mio —rispose, spingendomi indietro col culo e strofinandosi di traverso contro la patta—. Sali con me. Mi sono stancata della strada.

***

La suite odorava di lenzuola pulite e del suo profumo. Le luci della città entravano dalla grande finestra, arancioni, disegnando lunghe strisce sul letto. Chiuse la porta con la schiena e mi spinse contro la parete.

—Toglimi il vestito —disse—. Voglio che tu mi veda tutta prima di toccarmi.

Le abbassai lentamente la cerniera. Il vestito cadde a terra con un fruscio. Sotto non c’era altro che la pelle: le tette grandi che cadevano sotto il loro stesso peso, i capezzoli bruni duri come pietre, il ventre morbido e tiepido, il pube accorciato e il lucido dell’umidità che ancora le segnava l’interno delle cosce. La guardai senza fretta, percorrendo ogni curva con gli occhi, e vidi come le cambiava il respiro sentendosi osservata. Aveva il corpo di una donna che ha vissuto, generoso, tiepido, fatto per essere toccato e non per le foto.

—Mio marito —disse a bassa voce— mi tocca come se fossi di vetro. Come se dovessi rompermi. Io non voglio essere trattata così. Sono cinque anni che non mi scopano come si deve.

—E come vuoi essere trattata? —chiesi.

—Con fame. Voglio che mi mangi la fica finché urlo, che mi infili il cazzo fino in fondo e che mi riempia di latte. Senza riguardi.

La baciai. Non fu un bacio dolce: fu uno di quelli che fanno capire chiaramente cosa verrà dopo. Le sostenni la nuca con una mano e con l’altra le afferrai una tetta intera, stringendola e pizzicandole il capezzolo tra le dita. Gemette contro la mia bocca, un suono profondo che mi vibrò nel petto, e mi piantò le unghie nelle spalle mentre cercava il mio cazzo sopra i pantaloni. Me lo tirò fuori lì stesso, contro la porta, e cominciò a segarmi lentamente, con la mano ferma, valutandone le dimensioni e la durezza.

—Che cazzo che ti ritrovi —mormorò, stringendomelo dalla base alla punta—. Con questo andremo benissimo.

—Piano —mormorò poi, allontanandosi appena, con le labbra ancora a sfiorare le mie—. Le cose buone non si divorano. Le cose buone si assaporano. Devo insegnarti anche questo?

Che mi insegni quello che vuoi, pensai. Resterei a imparare fino a domenica.

La portai fino al bordo del letto e la feci sedere. Mi inginocchiai davanti a lei, le divaricai le ginocchia e le baciai lentamente l’interno delle cosce, salendo. La sua pelle odorava di profumo e di qualcosa di più profondo, salato e caldo. Quando arrivai alla fica, la trovai già aperta per me, lucida, le labbra gonfie e il clitoride che spuntava come una perla dura tra le pieghe. Le diedi prima una lunga leccata dal basso verso l’alto, piatta e lenta, e lei lasciò uscire di colpo l’aria tra i denti.

—Così —sussurrò, affondando le dita nei miei capelli—. Non fermarti.

La lavorai con la lingua, prima in ampi cerchi, poi chiudendomi sul clitoride, succhiandolo piano e lasciando che la punta lo colpisse ancora e ancora. Le infilai due dita e le curvai verso l’alto, cercando quel punto dentro di lei che la faceva stringere le cosce contro le mie orecchie. Gliele tirai fuori lucide e fradice, poi tornai a infilarle mentre continuavo a mangiarle il clitoride con tutta la bocca.

—Succhiamelo bene —ansimava—. Ah, figlio di puttana, come lo fai bene. Non fermarti, non fermarti, sto per venire.

Spingeva i fianchi contro la mia bocca, sempre meno discretamente, finché smise di fingere di avere il controllo. Venne tremando tutta, con un gemito roco che morse contro il proprio braccio perché non si sentisse dall’altra parte del corridoio, e sentii come si serrava sulle mie dita, con spasmi che le risalivano dentro. Continuai a leccarla lentamente, raccogliendo l’umidità che le scendeva lungo il perineo, finché mi scostò la testa perché non sopportava più il clitoride così sensibile.

—Vieni —disse ansimando, tirandomi per il braccio—. Adesso voglio te. In bocca.

***

Si inginocchiò sul tappeto e mi abbassò la cerniera con una calma che contrastava con l’urgenza di prima. Non aveva fretta. Si godeva il momento, il controllo, la certezza di sapere esattamente quello che faceva. Mi tirò fuori il cazzo, lo fissò per un secondo come si valuta un gioiello, poi gli diede una lunga leccata dalle palle alla punta prima di infilarselo tutto in bocca. Mi guardò dal basso, con quel sorriso da donna che ha imparato a non vergognarsi di nulla, e si dedicò a farmi impazzire con deliberata pazienza.

Succhiava a fondo, lasciando che arrivasse in fondo alla gola, poi risaliva lentamente, facendo girare la lingua intorno al glande. Mi stringeva le palle con una mano, quanto bastava, e con l’altra si segava la base mentre il resto del cazzo le affondava in bocca. Ogni tanto lo sfilava tutto per leccarmi lentamente da sotto, succhiarmi le palle una alla volta e tornare a ingoiarlo fino a provocarsi lievi conati, gli occhi lucidi per lo sforzo.

—Guarda come ce l’hai duro —sussurrava, con la voce roca per il lavoro della gola—. Tutto per me.

—Non venire ancora —mormorò poi, staccandosi per un secondo, col mento lucido di saliva—. Voglio che tu resista. Voglio il letto.

La sollevai e la sdraiai. Il materasso scricchiolò sotto il suo peso. Le spalancai le gambe, mi sistemai tra loro e le strofinai il glande su e giù lungo la fessura fradicia, giocando col clitoride, finché cominciò a insultarmi tra i denti. Allora affondai in lei tutto d’un colpo, fino alle palle. Renata inarcò la schiena e lasciò uscire un lungo gemito, aggrappandosi alle lenzuola.

—Finalmente —ansimò—. Finalmente qualcuno che non mi tratta come una nonna. Mettimelo tutto, non trattenerti.

Spinsi forte, lentamente all’inizio, seguendo il suo ritmo, lasciandole sentire ogni centimetro che entrava e usciva, poi senza tregua quando fu lei stessa a chiedere di più. Il suono dei nostri corpi che si scontravano riempiva la suite —il colpo secco dei miei fianchi contro l’interno delle sue cosce, lo sciabordio della fica fradicia che si ingoiava il cazzo— mescolato al suo respiro spezzato e alle oscenità che le sfuggivano contro il mio orecchio. Aveva le unghie conficcate nella mia schiena e le gambe strette intorno alla mia vita, come se temesse che mi fermassi. Le afferrai una tetta e mi misi il capezzolo in bocca senza smettere di spingere, mordendolo piano, e lei lasciò uscire un grido che non ebbe il tempo di soffocare.

—Non stare fermo —ordinava—. Più forte. Spaccami. Voglio sentirlo domani quando mi siedo.

La girai e la misi in ginocchio, di schiena, poi le aprii le natiche con entrambe le mani. Le sputai addosso, tra il culo e la fica, e glielo infilai di nuovo così, guardandole la schiena arcuata, la vita stretta e il culo grande che tremava a ogni spinta. Le afferrai i capelli con una mano, avvolgendomeli intorno al pugno, e tirai indietro quanto bastava a farle sollevare la testa. Con l’altra mano le affondai nella coscia, lasciandole le dita impresse nella carne.

—Così, così, figlio di puttana —ansimava contro il cuscino, spingendo all’indietro per venirmi incontro—. Dammelo tutto. Tutto.

Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride, strofinandoglielo al ritmo delle spinte. Si strinse così tanto che quasi mi fece venire lì. Mi bagnai il pollice con la saliva che le colava tra le gambe e glielo appoggiai sul culo, spingendo appena, e lei lasciò uscire un gemito ancora più profondo, un lungo «ah» che era pura resa.

—Infilamelo —ansimò—. Infilamelo anche lì, piano.

Glielo affondai lentamente fino alla nocca, continuando a scoparla nella fica. Il sudore le scorreva lungo la schiena e brillava alla luce arancione della grande finestra. Ogni spinta le strappava un ansimo diverso, più roco, più animale.

Poi salì sopra di me. Il peso del suo corpo sul mio, le mani appoggiate sul mio petto, le tette che le pendevano davanti al viso, i fianchi che si muovevano con una sicurezza che soltanto gli anni possono dare. Mi cavalcò con disinvoltura, facendo salire e scendere tutto il cazzo dentro di lei, lasciando che il glande le sfiorasse l’ingresso prima di ingoiarlo di nuovo fino in fondo. Mi guardava negli occhi mentre si muoveva, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo, come se volesse assicurarsi che non mi perdessi nulla.

—Guardami —disse—. Voglio che ti ricordi questa faccia. La faccia di una vecchia che ti scopa come non ti ha scopato nessuna.

Le afferrai le tette con entrambe le mani, stringendole, e lei si chinò in avanti perché gliele succhiassi mentre continuava a cavalcarmi. Si pizzicava da sola il clitoride con due dita, cercando il ritmo giusto. Sentii che cominciava a tremare dentro, stringendosi intorno al cazzo a ondate sempre più ravvicinate.

Venne di nuovo così, sopra di me, tremando, con la testa gettata all’indietro e un gemito che ormai non si preoccupò più di dissimulare. La fica le si serrò a spasmi intorno al mio cazzo, tirando, mungendomi. Io non resistetti ancora a lungo. Le afferrai i fianchi e la spinsi contro di me, affondandoglielo fino in fondo, e venni dentro di lei con spinte brevi e profonde, schizzando dopo schizzo mentre lei continuava a muoversi lentamente per tirarmi fuori anche l’ultima goccia. Si lasciò cadere sul mio petto, sudata, ridacchiando piano contro il mio collo, col seme che cominciava a scivolarle lungo l’interno della coscia.

—Cazzo, che bello —mormorò—. Quanto mi mancava.

***

Rimanemmo abbracciati nella penombra, odorando di profumo costoso, sudore e sperma, mentre la città continuava a far sentire la propria voce dall’altra parte del vetro.

—Sai qual è la cosa migliore dell’avere la mia età? —chiese dopo un po’, disegnando cerchi sul mio petto con un’unghia.

—Cosa?

—Che non perdo più tempo. So quello che voglio, so chiederlo e so quando me lo danno bene. —Sollevò la testa e mi guardò con quel sorriso roco—. E tu me l’hai dato bene. Molto bene.

Risi. Si allungò per prendere il bicchiere di vino dal comodino, ne bevve un sorso e me lo porse.

—La mia famiglia torna domenica —disse—. Hai tempo fino ad allora per dimostrarmi che la strada non era l’unica cosa che sapevi fare. E per svuotarti dentro di me tutte le volte che servirà.

Bevvi, le restituii il bicchiere e la attirai di nuovo verso di me. Sentii il cazzo rivivere contro la sua coscia e lei rise piano, abbassando la mano per riafferrarmelo. Fuori, Madrid continuava a brillare. Dentro, Renata —cinquant’anni e passa, avendo appena scoperto la propria fame— aveva già altri progetti, e io non riuscivo a immaginare un posto migliore dove trascorrere i tre giorni successivi.