Orale

Mi fermai al semaforo solo per curiosità. Un'ora dopo ero supino, a chiederle piano, mentre scoprivo un lato di me che fingevano da anni non esistesse.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.

Quando mi disse il totale e contai le banconote, capii che mi mancavano quattromila pesos. La guardai, appoggiai i gomiti sul bancone e le sussurrai qualcosa all’orecchio.

Tenevo i vestiti da donna chiusi a chiave, certa che nessuno li avrebbe visti. Finché quell’uomo trovò la valigia e mi chiese di indossarli per lui.

Ero in ginocchio sul sedile del passeggero quando lui sussurrò il nome della sua ragazza. Alzai lo sguardo oltre i vetri oscurati: stava camminando verso l’auto.

Di sotto i nostri genitori brindavano ai loro vent’anni insieme. Di sopra, nella sua stanza, gli tenevo il cazzo in mano e lui aspettava che osassi finalmente.

Scesi in cucina seguendo dei gemiti e li trovammo. Quella notte imparai guardando ciò che il giorno dopo avrei osato provare.

Quando mi chiese com’era stare con un’altra donna, le dissi che avrebbe dovuto provarlo lei stessa. Non pensavo si sarebbe alzata per sedersi sopra di me.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Il suo nick diceva «travesti attiva» e io avevo appena una sola esperienza alle spalle. Quel pomeriggio, in un hotel vicino alla metro, imparai cosa vuol dire essere davvero sottomesso.

—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.

Bruna si inginocchiò sotto la doccia davanti a sua cugina e nessuna delle donne nel bagno riuscì a distogliere lo sguardo. Nemmeno la madre, che aveva già la mano sotto il vestito.

Abbassai la zip dei suoi pantaloni molto piano, con paura di svegliarlo. Quella notte cambiò per sempre ciò che intendevo per piacere.

Sembro vestita da uomo, ma sotto i pantaloni porto il pizzo. Quella mattina, nell’ultimo vagone, qualcuno se ne accorse e non riuscì più a staccarmi gli occhi di dosso.

Lo conoscevo dai tempi del liceo come il più macho della classe. Ieri sera mi ha vista trasformata in un’altra e, il giorno dopo, il suo messaggio non lasciava dubbi.

Quando salii in macchina quella mattina e la vidi sola al volante, capii che il fine settimana non avrebbe avuto nulla di innocente.

Avevo nello zaino il mio vestito fucsia e in testa un solo pensiero: quella notte sarei stata di tutti quelli che avrebbero pagato per me.

Alle tre del mattino, finsi che la coperta mi coprisse gli occhi. Quello che vidi nel mio stesso salotto non avrei dovuto vederlo mai, eppure non distolsi lo sguardo.

Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.

Quando mi aprì la porta con quel vestitino corto e quel sorriso carico d’alcol, capii che la notte non sarebbe finita come aveva previsto lei.