Orale

Non avrei mai immaginato che una notte di domino con due amici finisse così. Quando entrambi mi guardarono nello stesso momento, capii che l’aria aveva un’altra temperatura.

Matías mi osservava in modo diverso da settimane. Quando finalmente me lo disse ad alta voce, il pavimento mi sparì da sotto i piedi. Era proibito.

Entrai nella stanza senza bussare e la trovai completamente nuda. Invece di uscire, chiusi la porta. Quello che accadde dopo cambiò tutto.

Sapevo già prima di partire cosa avrei fatto. Sono salita sul primo camion che si è fermato e ho capito che quel giorno non sarebbe finito presto.

Da anni lo incrociavo in quella casa. Sapevo come mi guardava, sapevo cosa provava ogni volta che mi sfiorava. Quel pomeriggio smisi di fingere di non desiderarlo.

La presentarono alla casa come a una di famiglia, ma quando la porta della camera dell’Amo si chiuse dietro di lei, Elena capì che nulla l’aveva preparata a questo.

Tre giorni dopo, tornò al club in anticipo. Lei arrivò per ultima, chiuse la porta, e il clic di quel chiavistello fu l’unico segnale di cui avevano bisogno.

Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.

Non me li pulii. Uscii dall’hotel con il suo sperma tra le dita e attraversai tutta la città così, sentendomi sua a ogni passo.

Pensavo di conoscermi bene. Valentina impiegò appena tre settimane a dimostrarmi che mi sbagliavo completamente — e io le ero infinitamente grato.

La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.

Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.

Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.

Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.

Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.