Il mio socio non ha mai saputo cosa è successo in quel garage

Lo racconto perché ho bisogno di togliermelo di dosso, non perché ne sia orgoglioso. Daniela mi era entrata in testa da una settimana, da quando avevamo chiuso il piano a bassa voce, accanto alla macchina del caffè, con suo marito a tre metri che controllava delle fatture. Lei a una lezione di pilates che non esisteva. Mia moglie al suo corso del giovedì. E noi due, finalmente, con un’ora libera davanti. Forse due.

—Alle nove e mezza ti va bene? —mi aveva chiesto, fingendo di parlare di alcuni documenti.

Il dettaglio perfetto era stato suo. Davanti ad Aníbal aveva detto al telefono che sarebbe passata a lasciare dei documenti e, già che c’era, a pagare parte degli onorari. Suo marito, mio socio da sei anni, disse che era un po’ tardi per disturbarmi, ma che molto gentile, che mille grazie.

Se sapessi cosa ho intenzione di fare a tua moglie non so se mi ringrazieresti. Se sapessi che da sei mesi mi immagino Daniela con la bocca aperta intorno al mio cazzo, con le tette al vento sopra il tavolo dove firmiamo i tuoi contratti, con la figa fradicia da quanto penso a me, forse non mi chiameresti socio.

Dalle nove non staccai gli occhi dall’orologio. Alle nove e mezza in punto suonò il campanello dell’ufficio. Aprii, entrò, e prima ancora di chiudere la porta ci stavamo già baciando contro la parete dell’ingresso. Un bacio lungo, di quelli rimandati troppo a lungo, con lingua dal primo secondo, senza quel timido sondare educato dei baci di cortesia. Le cinsi la vita, salii con le mani fino al reggiseno, glielo strinsi sopra la maglietta e sentii che i capezzoli le si erano già induriti. Lei rise contro la mia bocca.

—Che maleducato che è —sussurrò, come se ci dessimo ancora del lei.

Avevamo cinque minuti. Cinque. Abbastanza per scaldarci fino a un punto da cui non si torna indietro facilmente. Le infilai la mano sotto la maglietta, le tirai su il reggiseno di colpo e le pizzicai un capezzolo tra le dita. Lei gettò la testa all’indietro, le sfuggì un gemito che rimbalzò nel corridoio vuoto, e cercò la mia mano libera per portarsela tra le gambe, sopra i pantaloni. Era calda anche attraverso il tessuto. Proprio allora alcuni colpi secchi a una porta del corridoio ci immobilizzarono sul posto.

Non era la nostra porta. Era il vicino accanto, che entrava nel suo ufficio. Ma lo spavento era reale, quel brutto senso di colpa che ti sale dalla nuca quando sai che non dovresti fare quello che stai facendo.

—Tranquilla —le dissi—. Non è qui.

Riprendemmo da dove eravamo con più risate che fretta. Lei, eccitata, mi mise la mano sopra i pantaloni e sorrise nel sentire quanto ce l’avevo dura e marcata lungo la gamba. Me la strinse sopra la stoffa, la percorse con due dita dall’alto in basso, e mollò un «madonna mia» a bassa voce che mi fece diventare il cazzo ancora più rigido. Sembravamo due ragazzini nascosti nella cantina della scuola, a toccarci al buio con l’orecchio teso a ogni rumore, solo che io le avevo già infilato la mano dentro i pantaloni, cercando il bordo delle mutandine, e lei mi stava già slacciando la cintura senza smettere di ridere.

E poi squillò il suo telefono.

—Mamma, quando vieni? —si sentì dall’altra parte.

Suo figlio. Daniela chiuse gli occhi, fece una faccia rassegnata e mi allontanò la mano con dolcezza, tirandomela fuori dai pantaloni con una cautela che era quasi una promessa.

—La lasciamo per un altro giorno —disse, già rimettendosi a posto i vestiti, sistemando il reggiseno sotto la maglietta con due gesti rapidi.

La accompagnai all’ascensore. E lì, sul pianerottolo, mentre aspettavamo, mi venne in mente l’idea. Una pessima idea, di quelle che non si pensano con la testa.

—Aspetta. Ti faccio vedere dov’è il mio posto in garage. Così la prossima volta parcheggi sotto e sali dritta, senza girare.

Una bugia, ovviamente. Quello che volevo era rubare un paio di minuti in più, lontano da orecchie indiscrete. Non mi usciva dalla testa il tatto della sua pelle, il peso del suo corpo contro il mio, né il calore che le avevo sentito tra le gambe sopra i pantaloni. Dopo sei mesi a evitarci con lo sguardo a ogni riunione, l’idea di salutarci con una stretta di mano mi sembrava uno scherzo crudele.

***

Il garage dell’edificio ha una zona morta, una rientranza dietro la rampa dove la luce automatica tarda ad arrivare e si spegne subito se nessuno si muove. Un corridoio stretto, un localino dei contatori, delle scale che sbucano in strada da una porta laterale. Rischio di essere beccati, sì, ma i passi si sentono da lontano. C’è tempo di ricomporsi.

Lo conosco bene. Non è la prima volta che lo uso, e questa è parte di ciò che devo confessare. Ma quella notte pensavo solo a Daniela.

Scendemmo lungo la rampa parlando di niente. Appena girato l’angolo, feci finta di cercare l’interruttore e lasciai che la luce si spegnesse da sola.

—Accidenti —dissi, con la meraviglia di un attore scarso—. È andata via la luce.

Lei rise nel buio.

—Che maleducato che è. Di nuovo.

La baciai contro il muro di cemento, freddo sulla sua schiena e io incollato alla sua fronte. Le tirai su la maglietta fino al collo, le abbassai di colpo le coppe del reggiseno e le tirai fuori le tette lì, in garage. Le succhiai un capezzolo e poi l’altro, trattenendomi dal mordere troppo forte, e lei mi conficcò le unghie nella nuca per farmi smettere di fermarmi. Mentre la bocca mi scendeva sul collo, la mia mano trovò la strada tra le sue gambe, sopra il tessuto. Le strinsi la figa con il palmo aperto e sentii il calore anche attraverso i pantaloni. Daniela ansimò e si morse il labbro per non fare rumore.

Era eccitata quanto me. Le slacciai il bottone, abbassai la cerniera e le infilai la mano dentro le mutandine. Era fradicia. Le dita mi scivolarono tra le labbra della figa senza alcuno sforzo, e quando trovai il clitoride e iniziai ad accarezzarlo con la punta del medio, lei lasciò uscire un gemito lungo che dovetti soffocarle con un bacio. Le infilai un dito, poi due, e sentii come la figa le si stringeva attorno ogni volta che li curvavo verso l’alto, cercandole quel punto che la mandava fuori di testa. Si strofinava contro la mia mano, me la cercava invece di allontanarla, cominciò a respirare in quel modo spezzato che avverte che non ha più il controllo.

E all’improvviso spostò il bacino di lato, togliendomi la mano.

—Aspetta, aspetta… —disse a bassa voce, stringendomi il polso—. È che poi mi carico troppo e non riesco più a fermarmi. E qui no, così no. Se vengo mi metto a gridare, e non posso.

Qualche secondo per riprendere fiato. Avevo le dita fradice di lei, lucide nel buio, e me le portai alla bocca senza pensarci. Lei rise vedendomi.

—Che zozzo.

—Sai di paradiso.

E ancora la bocca, ma adesso fu lei a prendere l’iniziativa. La sua mano scese sul mio petto, sullo stomaco, fino alla cintura.

—La voglio vedere —mi disse all’orecchio, e rise della propria audacia.

Non me lo feci ripetere. Con un’abilità che mi sorprese, mi slacciò il bottone, abbassò la cerniera e mi tirò fuori il cazzo con un solo gesto, afferrandomelo alla radice con tutta la mano. Ce l’avevo così duro che quasi mi faceva male. Tirò fuori il telefono, e per un momento pensai che volesse fare una foto. Invece no: accese solo la torcia per guardare, per vedere quello che aveva tra le mani alla luce azzurrina dello schermo. Lo percorse lentamente con gli occhi, stringendomelo piano, salendo e scendendo con il pugno una sola volta dalla base alla punta, e notai che si leccava le labbra.

—Che cazzo enorme che hai —sussurrò, spegnendo subito la torcia—. Era solo per vederti.

Pensai, con una certa tristezza, che io avrei potuto fare lo stesso. Che avevo davanti questa donna che mi mandava fuori di testa da sei mesi e non la vedevo neppure a metà. Quasi meglio così. Quello che non vedi non ti tormenta tanto dopo. Ma continuavo a sentirle le tette nude contro la camicia, e sapevo che sapore avesse la sua figa sulla punta delle mie dita, e quello già mi avrebbe tormentato parecchio.

—Va bene —disse all’improvviso, senza lasciarmi il cazzo—. Andiamo.

—E non ti saluti? —le dissi, mezzo per scherzo, mezzo implorando.

—Di cosa?

—Potresti dargli un bacio d’addio.

Di nuovo risate. E di nuovo il «che maleducato che è». Ma poi si chinò.

Fu un solo bacio, disse. Cominciò come un sfioramento, la punta della lingua che mi scivolava lentamente sul glande, un saluto da nulla. Poi un altro, più deciso, con la bocca aperta e le labbra che si chiudevano attorno alla punta. E al terzo si era già dimenticata del piano di andarsene. Mi prese il cazzo intero in bocca, fino in gola, e lo tirò fuori di nuovo piano, succhiandomi dall’alto in basso con la lingua incollata al glande. Mi afferrò per i fianchi e mi spinse verso di sé, piano all’inizio, poi con voglia, come se volesse misurarmi, capire fino a dove poteva arrivare. La lingua le girava sotto la corona, poi mi inghiottiva di nuovo intero, e ogni volta che usciva mi guardava dal basso con un sorriso che non era affatto innocente. Io le tenevo la testa con una mano, senza forzare, solo accompagnando il movimento.

—Cristo, Daniela —mi sfuggì—. Quanto cazzo bene lo succhi.

—Stai zitto e godi —mi rispose lei, con il cazzo che le usciva dalla bocca per un istante, e lo ingoiò di nuovo.

Adesso quello con la schiena contro il muro ero io, completamente consegnato, trattenendo ogni gemito per paura degli echi del garage. Lei continuava per la sua strada, una mano ferma alla base del cazzo, seguendo il ritmo della bocca, e l’altra infilata dentro i pantaloni, carezzandomi i coglioni, stringendoli quel tanto che bastava. Ogni tanto alzava lo sguardo per guardarmi nel buio, con la bocca piena, e io sentivo come inghiottiva la saliva attorno a me. Il cazzo le entrava e usciva lucido, e lei lo succhiava con uno sfrontato che non si accordava con la donna educata che sedeva alle riunioni.

—Basta —dissi senza la minima convinzione—. Sto per venire.

Lei scosse la testa senza fermarsi. Accelerò, addirittura, segnandomi il ritmo con la mano dal basso verso l’alto mentre me lo succhiava, e sentii la botta venirmi su dai coglioni senza alcun modo di fermarla. Quando ero già al limite, fuori controllo, si staccò per un secondo solo per dirmi, con la voce roca, strofinandosi contro di me e con il cazzo bagnato che le sfiorava le labbra:

—E che male c’è? Vienimi in bocca, dai.

Non fece in tempo a finire la frase. Una luce in fondo al garage, il clic di un’auto che si chiudeva, passi. Ci ricomponemmo alla svelta, io a litigare con la cerniera e con un cazzo che non c’era verso di infilare nei pantaloni, lei che sputava di lato e si sistemava la maglietta sopra le tette ancora nude, tutti e due morti dal ridere e dalla paura in egual misura.

Falso allarme. Era qualcuno che parcheggiava due piani più su. Salimmo le scale appiccicati al muro, lei davanti, e io con il cazzo ancora mezzo duro che mi sfregava dentro i pantaloni a ogni passo.

—Aspetta —sussurrai, fermandola qualche gradino più in alto—. Non viene nessuno.

Le passai le mani sulla vita da dietro, salii fino alle tette e gliele strinsi con entrambe le mani, e con l’altra mi slacciai di nuovo i pantaloni. Le abbassai i suoi di qualche centimetro e le infilai la mano dentro le mutandine di nuovo. Era ancora fradicia. Le sfregai la figa con due dita, cercando il clitoride, e lei spinse il culo indietro, contro il mio cazzo, strusciandomelo sopra le mutandine. Ero deciso a finire ciò che avevamo cominciato, lì stesso, anche se solo per un istante. Le spostai le mutandine di lato e appoggiai il glande contro la fessura della figa, bagnandola con quello che usciva da lei stessa.

—Che stai facendo? Sei matto? —disse, ma senza muoversi, senza allontanarsi, spingendo persino un po’ di più il culo all’indietro.

—Shhh.

Non stava dicendo di no. I suoi ansiti dicevano il contrario. Cominciai ad abbassarle ancora un po’ i pantaloni, sentii il calore della sua pelle contro il mio cazzo, e lei allargò le gambe quanto glielo consentiva l’abbigliamento abbassato, cercando l’angolo giusto. Le sfiorai l’ingresso con la punta, appena mezzo centimetro dentro, e sentii la figa stringersi attorno al glande ancora prima di spingere. Poi, stavolta davvero, arrivarono le voci. Due persone che parlavano nell’atrio, la porta del portone che si apriva.

Uscimmo dalle scale più tranquilli che potemmo, nella penombra del pianerottolo dove nessuno riconosce nessuno. Ci salutammo accanto alla sua auto, tra due colonne.

—Lunedì? —chiesi.

—Non posso, il bambino ha calcio. Martedì?

—Martedì ho un viaggio. Ci resta giovedì.

—Mmm —fu tutta la sua risposta.

—Questo giovedì ti… —cominciò lei, e si fermò—. E se al tuo socio venisse di nuovo voglia di fermarsi a fare straordinari?

—Andiamo in hotel.

—Non è la stessa cosa —disse, arricciando il naso—. La verità è che preferisco…

—Lo so —la interruppi—. Preferisci il brivido dell’ufficio.

Guardò a destra e a sinistra la strada vuota. Mi diede un ultimo bacio, la mano ancora una volta dove non doveva, chiudendosi sul cazzo che non mi si era ancora abbassato del tutto, e me lo disse all’orecchio prima di salire in macchina:

—Giovedì. Sopra la tua scrivania. Come nei film. Me lo infili fino in fondo.

***

E qui viene la parte che davvero mi costa raccontare, perché giovedì non andò neppure come me l’ero immaginato.

Venne, sì. Puntuale. Stavolta senza telefonate o vicini curiosi, solo noi due in ufficio con la serranda a metà abbassata. La spogliai del tutto, finalmente, piano, guardandola alla luce tenue della lampada da scrivania. Le tirai via la maglietta dalla testa, le slacciai il reggiseno e glielo lasciai cadere a terra. Aveva le tette più belle di quanto avessi immaginato per sei mesi, sode, con i capezzoli scuri e già duri. Le abbassai pantaloni e mutandine di colpo, la misi contro la scrivania e mi inginocchiai io per primo, aprendole le gambe. Le leccai la figa lì, affondandole la lingua tra le labbra, succhiandole il clitoride finché si aggrappò al bordo della scrivania e le cominciò a tremare tutto il corpo. Mi infilò le dita nei capelli e mi premette il viso contro di lei, strofinandosi sulla mia bocca senza alcun pudore. Stava per venire, lo sentivo da come le si contraeva la figa attorno alle due dita che le avevo infilato mentre la succhiavo, quando all’improvviso mi allontanò tirandomi per i capelli.

E proprio quando credevo che stavolta non sarebbe scappata, scoprii che Daniela aveva le sue regole.

—Quello dopo —mi disse, spostandosi quando cercai di sdraiarla sulla scrivania—. Prima fammi godere io.

Mi tirò su da terra, invertì i ruoli e mi appoggiò lei contro la scrivania. Mi slacciò i pantaloni, me li abbassò fino alle caviglie e si inginocchiò lei, quella che un secondo prima stava per venire con la bocca. E mi fece di nuovo esattamente quello che mi aveva fatto in garage, con la stessa calma e la stessa sfacciataggine, ma stavolta con la luce e senza la paura di passi, inghiottendomi il cazzo intero fino in gola e tirandolo fuori piano, succhiandomelo dalla radice. Si fermava solo per guardarmi dal basso, con il cazzo appoggiato sulle labbra e un sorriso nuovo. Io cercavo di seguire il piano, di portarla verso la scrivania, afferrarla per le braccia e metterla sopra, ma lei mi teneva le mani e scuoteva la testa senza lasciarmi il cazzo dalla bocca.

—Se continui così vengo, e poi non ci riuscirò dopo —la avvertii.

Se lo tolse dalla bocca solo per il secondo esatto necessario a rispondere, con le labbra lucide e un filo di saliva che le scendeva lungo il mento:

—Allora vieni —disse, come chi vince una discussione.

E me lo ingoiò di nuovo, questa volta più a fondo, tenendomi in gola per alcuni secondi prima di risalire. Provai un’ultima volta. Mi raddrizzai, le porsi la mano per farla alzare. E lei, offesa per scherzo, si mise in piedi e cominciò a vestirsi. Si tirò su le mutandine, si chinò a prendere il reggiseno.

—O mi fai godere a modo mio, o me ne vado.

Cedetti, ovviamente. Come avrei potuto non cedere. Con il cazzo puntato al soffitto e quella donna mezza nuda che minacciava di andarsene, cedetti. Tornò a inginocchiarsi a metà vestita, con il reggiseno che le penzolava da una spalla e le mutandine indosso, con quel mezzo sorriso di chi sa di aver vinto la partita, e mi si riprese il cazzo in bocca. Non ci fu più discussione né piano né scrivania. Solo lei, a dettare il ritmo con la mano e con la bocca, decidendo tutto. Accelerava quando voleva e mi portava al limite, e frenava di colpo quando sentiva che stavo per venire, stringendomi la base del cazzo con due dita perché resistessi. Mi tenne così per quelle che mi sembrarono ore, succhiandomi e fermandosi, succhiandomi e fermandosi, finché non ne potei più e le mollai la botta mentre le afferravo la testa con entrambe le mani. Se la ingoiò intera, senza schizzare, con gli occhi chiusi, e poi mi succhiò ancora la punta per un po’, tirandomi fuori l’ultima goccia. Quando finì, sorrise e si leccò le labbra.

Non ci fu niente di ciò che tante volte avevamo immaginato a bassa voce accanto alla macchina del caffè. Né cazzo nella figa, né la scrivania di mezzo, né lei sdraiata con le gambe aperte. Solo la sua bocca, il suo ritmo e la sua decisione. In un attimo si era già vestita, si era sistemata i capelli e aveva cancellato qualsiasi traccia di quello che era appena successo. Io stavo ancora riprendendo fiato, appoggiato al bordo della scrivania con i pantaloni alle caviglie.

—Martedì prossimo —disse dalla porta, strizzandomi l’occhio—. Magari quel giorno sì che ti lascio infilarmelo.

E se ne andò.

***

Ci ho pensato molto da allora. Il suo gioco è scaldare, promettere, far desiderare ciò che non finisce mai di concedere. Due appuntamenti, due volte a metà. La prima me l’ha rovinata suo figlio; la seconda, lei stessa, per puro piacere di comandare. Forse è il suo modo di prendersi qualcosa, di avere il controllo nell’unica cosa in cui può averlo fino in fondo. Il cazzo nella sua bocca e non nella sua figa. Decidere quando e come vengo. Io che chiedo e lei che sceglie.

Non mi lamento troppo. Ognuno gioca con le carte che ha. Ma confesso che, le poche volte che incrocio Aníbal a una riunione e lui mi dà una pacca sulla spalla chiamandomi “socio”, penso a sua moglie in ginocchio nel mio ufficio, con il mio cazzo in bocca e un sorriso che non gli ho mai visto addosso, e non so se quello che provo sia desiderio o una punizione silenziosa per continuare a cadere nello stesso gioco.

Martedì, quasi sicuramente, tornerò ad aprire la porta quando suonerà il campanello.