Orale

Non avevo mai pagato per fare sesso, tanto meno con una trans. Ma quella notte, col serbatoio pieno e la testa piena di curiosità morbosa, feci un giro di troppo.

Non serviva come protagonista, gli dissero. Ma quel culo, sussurrò il produttore con la camera puntata, quel culo ha futuro in questo settore.

La prima volta che mi sono inginocchiato davanti a mio cugino ho smesso di essere chi ero. Quello che è venuto dopo ha cambiato il mio corpo per sempre.

Per anni ho indossato di nascosto i vestiti di mia sorella. La notte in cui lui mi aspettò in hotel smisi di fingere e diventai chi ero sempre stata.

Accettai l’invito con la lingerie in borsa. Non immaginavo che la macchina fotografica non sarebbe mai esistita, e che il vero piano fossi io.

Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

Ho ventiquattro anni e sto ancora imparando cosa mi accende. Quel pomeriggio, con la mano sul collo, ho scoperto qualcosa di cui non sapevo di aver bisogno.

Le dissi che, se non mi piaceva, l’avrei fatta scendere all’angolo successivo. Sorrise, reclinò il sedile e mi chiese di chiudere gli occhi un attimo.

Ordinai una piña colada al chiosco e il cameriere me la portò con un sorriso. Il secondo giorno capii che il suo servizio andava ben oltre il bancone.

Quella notte mi fecero la prima iniezione di ormoni e mi costrinsero a buttare via tutti i vestiti da uomo. «Vedrai come diventi carina», mi disse sorridendo.

Quello che era iniziato come un pomeriggio stupido sul suo divano è finito con me in ginocchio tra le sue gambe, a scoprire che certe confidenze non si restituiscono.

Aprii la porta aspettando la cena e mi trovai davanti una ragazza minuta, le unghie dipinte di rosso e un sorriso che diceva molto più di «buonasera».

Non avrei mai pensato che una scena del gioco avrebbe acceso qualcosa tra noi, né che quello stesso pomeriggio avrei avuto il suo sapore in bocca e il suo nome che mi girava in testa.

Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.

Il taxi arrivò alle due e mezza. Salii i quattro piani con due borse in mano e la certezza che non si poteva più tornare indietro.

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.

Il parco era vuoto alle nove. Quando apparvero le tre sagome scure in fondo al sentiero, capii che non sarei tornata a casa la stessa persona.

Indossavo lingerie di nascosto da anni. Quella settimana, lontano da casa, decisi di scoprire cosa si provava a farlo davvero, nel letto di uno sconosciuto.

Pensavo fosse solo un’altra chiacchierata per ammazzare la noia. Ma quando iniziò a scrivere, chiusi gli occhi e lasciai che le sue parole facessero ciò che nessuna mano aveva fatto in mesi.

A trent’anni nessuno mi aveva mai baciata. La notte in cui spiai il mio coinquilino attraverso la fessura della sua porta, qualcosa dentro di me si risvegliò finalmente.