Orale

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Tre giorni con lo stesso vestito, crollato sulla poltrona. In casa ero l’unica donna rimasta, e decisi che la vita doveva andare avanti, anche se questo significava cominciare a spogliarlo.

Eravamo in fuga da quattro giorni quando ci presero. Mia nonna si spogliò tra il fango e la notte, e capii che quella follia era il nostro unico modo per salvarci.

La notte in cui mi offrì una prova per vedere se ne valevo la pena, mia madre si tolse la vestaglia e capii che tra noi non c’era più ritorno.

Quando le porte si bloccarono tra due piani capii che mancavano ore ai soccorsi. Non immaginavo che mia sorella avesse già altri piani per quell’attesa.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

Mi rasai tutta, indossai il tanga nero e mi dipinsi le labbra di rosso. Mancava un’ora al suo arrivo e già tremavo, senza averlo ancora visto.

Marisol credeva che suo figlio stesse solo guardando sua cugina. Ma quella notte, con lo stesso vestito e le stesse curve, capì che la vera tentazione era lei.

Baltasar odorò la tensione appena il ragazzo gli chiese un passaggio. Non cercava chiacchiere: cercava la stessa cosa, e lo capirono entrambi senza dire una parola.

Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.

Passo metà della mia vita a salire in sierra da solo, ma quella mattina d’ottobre sono sceso con qualcosa in più del cestino pieno. È successo davvero e faccio ancora fatica a crederci.

Sono uscito dal bagno avvolto in un asciugamano e mi sono bloccato sulla porta: avevano già cominciato senza di me, e quella notte non restava più nessuna linea da oltrepassare.

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Erano passate due settimane dalla terrazza. Questa sera nessuno aveva intenzione di fermarsi, e il primo «verità o penitenza» cambiò tutto.

Quel pomeriggio volevo solo correggere alcuni bozzetti su una terrazza. Finì che condivisi birre con loro e, settimane dopo, molto più della conversazione.

Tre gin tonic, due colleghi che conoscevo appena e un divano. Quella che era iniziata come una chiacchierata d’ufficio si trasformò nella notte più inattesa della mia vita.

Ero arrivata decisa a comportarmi bene. Quando abbassarono le luci e il corpo di quello sconosciuto cominciò a muoversi tra noi, capii che qualcosa sarebbe sfuggito di mano.

Lei uscì a metà mattina e l’appartamento rimase in silenzio. Restammo solo io e lui, e quello che la notte prima aveva risvegliato non si poteva più ignorare.

Lei era così nervosa che a malapena mi reggeva lo sguardo. Lui voleva provarci con me per la prima volta. Io dovevo solo prenderli per mano finché la paura non fosse sparita.