Orale

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Aprii la porta aspettandomi un venditore qualsiasi. Quello che non mi aspettavo era restare a guardare come le accelerava il respiro ogni volta che la mia vestaglia si apriva un po’ di più.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.

Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Era il mio primo lavoro serio: commerciale porta a porta. Non immaginavo che dietro quella villetta ci sarebbero stati un uomo, una macchina fotografica e il pomeriggio che avrebbe cambiato tutto.

Tutti sospettano quello che sono per come mi vesto, ma io non lo confermo mai. È il mio segreto, e raccontarlo nell’anonimato mi eccita più di qualsiasi altra cosa.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Bruno mi lasciava inginocchiare davanti a lui, ma non mi baciava mai: diceva che quello non si fa con chiunque. Io volevo solo smettere di essere chiunque per qualcuno.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Pensavo sarebbe stata solo una sera e un solo sconosciuto. Non immaginavo che ognuno mi avrebbe insegnato qualcosa di diverso, né che il terzo mi avrebbe lasciato senza voce per due giorni.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

La prima volta aveva fatto appena male; questa volta mi misi sopra di lui e dettai il ritmo, decisa a dimostrargli tutto ciò che avevo imparato a sentire.

Abbassai il finestrino e le parlai ancora di spalle. Quando si voltò, capii che quella bionda lentigginosa mi avrebbe cambiato tutto il weekend.

Il suo ragazzo ci guardò sorridendo e disse che l’amore non era esclusivo. Quella stessa sera Marisol salì con noi nella stanza dell’hotel.

La sua famiglia cenava al grande tavolo mentre lui mi scopava nella stalla, con un ritmo disperato, come se potessero entrare da un momento all’altro.