Orale

Quella notte accanto alla piscina credevo mi aspettasse soltanto un ballo. Non immaginavo che Marina custodisse da dieci anni una promessa destinata a trascinare entrambi.

Dormivamo sempre nello stesso letto e ci raccontavamo tutto. Quella notte, con un bicchiere di troppo, Renata mi prese il viso e mi baciò come mai prima.

Salii in macchina aspettandomi un pomeriggio con lui, ma sul sedile posteriore c’era qualcun altro, e capii subito dove voleva andare a parare la cosa.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Carla mi confessò la sua fantasia più oscura in un sussurro, e settimane dopo la vidi in ginocchio davanti all’uomo che entrambi avevamo scelto senza dirlo ad alta voce.

Quando le chiesi una depilazione completa, inarcò un sopracciglio e il suo sorriso smise di essere professionale. La cera e le sue dita finirono presto per confondersi.

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.

Pubblicai un annuncio cercando due gentiluomini discreti. Quando aprii la porta della suite e li vidi entrambi ad aspettarmi, capii che quella notte non ci sarebbero stati limiti.

Tre mesi sola con sua figlia e il letto freddo. Quando un messaggio le offrì un’estate lontano da tutto, non immaginò che in quella casa l’avrebbero aspettata in due.

Pensavo fosse una semplice pulizia di routine. Ma quando mi invitò a casa sua quella sera, scoprii che mi aspettava una sorpresa seduta sul divano.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Lavoro da sola nel turno di notte e non succede mai nulla. Finché una sportiva rossa si fermò al distributore e da essa scesero le gambe più lunghe che avessi mai visto.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Avevamo passato mesi a inventarci scuse per non restare soli. Quella mattina le scuse finirono, e la cucina smise di essere solo una cucina.

Sei mesi a curare ogni capo che lei stendeva con me, senza dire nulla. Finché ho capito che quei pizzi erano un messaggio che da settimane non osava dirmi.

Dico sempre che sono timida, ma la verità è che niente mi eccita più della possibilità che qualcuno apra la porta nel momento peggiore.

Gli dissi di sì perché mi eccitava più di lei. Quello che non calcolai fu addormentarmi proprio quando stava per iniziare il bello.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Ho detto che il mio corpo avrebbe resistito a tutto. Era una bugia, ma non potevo più tirarmi indietro davanti a loro tre.