Orale

Bastò uno sguardo di Renata per farmi capire: aveva visto tutto il pomeriggio prima e ora voleva la sua parte, senza possibilità di rifiutare.

Tomás uscì dalla doccia nudo e disse che tanto non avrebbe avuto senso vestirsi, visto che l’avremmo spogliato comunque. Quella notte in baita, nessuno dei quattro pensò a dormire.

Cris ha aperto la tenda del camerino a metà mentre si cambiava e io, invece di tirarmi indietro, mi sono inginocchiato. Quello che è successo dopo ha segnato tutto ciò che è venuto con Hugo.

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

Quando vidi il fuoristrada allontanarsi lungo la strada, il mio corpo cominciò a pulsare in modo diverso. Sapevo esattamente cosa sarebbe successo appena io e lui fossimo rimasti soli in quella casa.

Dietro ciascuno dei tre fori poteva esserci chiunque. Io non vedevo nulla. Sentivo solo mani, bocche e uno sguardo familiare che mi osservava dall’altra parte.

Quando ha bussato alla mia porta a mezzanotte ho capito che aveva mentito di nuovo a sua moglie. E ho capito anche che, quella notte, sarebbe stato solo mio.

Vidi la mia stessa faccia sullo schermo del suo telefono, persa tra i peli del suo torso, e capii che quel pomeriggio nella sauna non era stato così anonimo come credevo.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Quando infilò il piede nudo sotto la tovaglia e mi sfiorò la coscia, capii che quel ragazzo che ignoravo da settimane avrebbe ottenuto ciò che chiedeva.

Ogni settimana ripetevano lo stesso rituale privato, ma quella notte, con sua cugina che dormiva dall’altra parte del corridoio, lei scoprì quanto le piacesse obbedire.

Gli ho mandato una foto della mia figa aperta dal bagno della caffetteria. Quello che è successo dopo, davanti a quella vetrata, mi fa ancora tremare le gambe.

Mi credevo la regina della camera da letto, intoccabile ed esigente. Poi sei sceso, mi hai aperto le gambe e ho scoperto quanto mi piaceva obbedirti senza protestare.

A quarantaquattro anni credevo che niente potesse più sorprendermi, finché un uomo con le mani sporche di grasso non mi guardò come nessuno faceva da anni.

L’ho trovata a piangere in cucina, con il telefono ancora in mano e la voce di suo marito che risuonava. Volevo solo consolarla; giuro che il resto non era nei miei piani.

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.

Quando tolsero il confinamento, avevo troppo desiderio da sopportare. Uscii di casa deciso a trovare ciò di cui avevo bisogno, senza immaginare che sarebbero stati in tre.