Orale

Nadia era sola da anni, si allenava per non pensare. Suo nipote era l’unico che la guardasse come una donna, e quel pomeriggio di postumi entrambi smisero di fingere.

Alle docce dell’istituto sbirciavo sempre di nascosto. Quel pomeriggio, tornando dall’allenamento, Mateo mi fece la domanda che aspettavo da anni.

Quando entrai in bagno non immaginavo che sua madre mi stesse aspettando, né che mia nipote sarebbe apparsa sulla porta con un sorriso capace di cambiare tutto.

Siamo sempre stati i più vicini della famiglia. Quello che non avrei mai immaginato è che un fine settimana di vino avrebbe cambiato tutto tra noi.

Quando mio marito se ne andò lasciandomi sola con suo padre nella casa di campagna, capii che quel sorriso lento non era innocente. E io avevo troppo da nascondere.

Volevo solo chiedergli di abbassare il volume del porno. Non avrei mai immaginato che quella discussione sarebbe finita con noi due nel suo letto, senza nulla a separarci.

Sapevo che Bruno faceva il turno di pomeriggio. Ho bussato alla porta dell'appartamento con il cuore in gola, decisa a non andarmene senza ciò che immaginavo da settimane.

Tre giorni con lo stesso vestito, crollato sulla poltrona. In casa ero l’unica donna rimasta, e decisi che la vita doveva andare avanti, anche se questo significava cominciare a spogliarlo.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

Passo metà della mia vita a salire in sierra da solo, ma quella mattina d’ottobre sono sceso con qualcosa in più del cestino pieno. È successo davvero e faccio ancora fatica a crederci.

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Erano passate due settimane dalla terrazza. Questa sera nessuno aveva intenzione di fermarsi, e il primo «verità o penitenza» cambiò tutto.

Quel pomeriggio volevo solo correggere dei bozzetti in una terrazza. Finì che condivisi birre con loro e, settimane dopo, molto più della conversazione.

Lei era così nervosa che a malapena mi reggeva lo sguardo. Lui voleva provarci con me per la prima volta. Io dovevo solo prenderli per mano finché la paura non fosse sparita.

Salii in macchina aspettandomi un pomeriggio con lui, ma sul sedile posteriore c’era qualcun altro, e capii subito dove voleva andare a parare la cosa.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Quando le chiesi una depilazione completa, inarcò un sopracciglio e il suo sorriso smise di essere professionale. La cera e le sue dita finirono presto per confondersi.

Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.

Pensavo fosse una semplice pulizia di routine. Ma quando mi invitò a casa sua quella sera, scoprii che mi aspettava una sorpresa seduta sul divano.