Orale

Erano due settimane che nessuno mi usava come ne avevo bisogno, così mi sono messa il vestito più facile da togliere e sono andata nell'unico posto dove sapevo che non mi avrebbero mai detto di no.

Quella sera oltrepassò la tenda del retrobottega sapendo che avrebbe obbedito a ogni ordine, per quanto degradante, senza che nessuno la costringesse.

Scese le scale di quello studio sapendo che non ne sarebbe uscita la stessa donna: tre paia di mani l’aspettavano per ricordarle chi era davvero.

Gli ordinai di restare in ginocchio e non muoversi. Ciò che venne dopo gli insegnò che, con me, obbedire non è un’opzione: è l’unica regola che esiste.

Sparò il riscaldamento al massimo perché nessuno smettesse di sudare. Voleva che arrivassero stanchi, sporchi e affamati di farle tutto ciò che nessuno osava chiederle.

Per anni ho accettato per compiacere e poi correvo in bagno a sputare. Con lui ho scoperto che la barriera che mi costava di più abbattere era anche quella che nascondeva più piacere.

Scesi nello studio quella notte solo per scoprire il piano che avevano per me. E, invece di fuggire, mi inginocchiai e dissi sì a tutto.

Vagavo con pochi vestiti addosso quando qualcosa di enorme e umido emerse dal folto e mi afferrò i polsi prima che potessi urlare.

Mancava poco alla chiusura quando suonò il campanello. Entrarono lui e lei, chiesero pizzo nero e, senza saperlo, mi offrirono il pomeriggio che da mesi fantasticavo da sola.

Mi sono svegliata sicura che fosse stato solo un sogno caliente. Poi ho visto la scatola sul tavolino del salotto, identica a quella del sogno, e il caffè mi è caduto dalle mani.

Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.

L’avevo contro il muro quando squillò il cellulare. Le ordinai di rispondere in videochiamata: la sua amica avrebbe visto fin dove arrivava la sua obbedienza.

Si ripeteva di essere una donna perbene, ma quella notte, nella stanza d’albergo, scoprì quanto desiderasse obbedire a ogni mio ordine.

Mi scrisse che voleva venire sulle mie labbra ancora prima di vedermi. Quella frase mi catturò, ma ciò che venne dopo, in riva al mare, superò ogni messaggio.

Accettò il tetto, il cibo e la libertà di uscire con chi voleva. Quello che non lesse bene fu la clausola delle nove di sera, quando smetteva di essere libera.

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.

Cammino tra gli armadietti con l’asciugamano sulla spalla e sento tutti gli sguardi. Fingono di non guardare, ma i loro corpi mi rispondono prima delle parole.

Sono venuta a Buenos Aires per mettere via due soldi per la mia famiglia. Non immaginavo che la casa più bella del quartiere mi avrebbe cambiato la vita così.

Avevo diciannove anni e una voglia impossibile da nascondere. Lui se ne accorse appena mi aprì la porta del suo appartamento, e non potemmo più fingere.