Orale

Le lasciai il mio numero sullo scontrino del supermercato e pensai che non avrebbe osato. Alle cinque e un quarto suonò il campanello del mio attico.

Appena aprii la porta, la baciai con fame. Tremava e diceva che era una follia, ma salì in camera mia senza lasciarmi la mano.

Voleva solo smettere di avere paura, ma ogni foto e ogni ordine la spinsero verso un'iniziazione anale che non avrebbe dimenticato.

La porta era socchiusa, le candele accese e un biglietto sul letto. Eppure entrai, mi spogliai e obbedii.

Dopo settimane di incontri, sguardi e frecciatine, mi spinse nel bagno dello spogliatoio e mi fece capire come intendeva riscuotere quella multa.

Entrai nella stanza convinta che sarebbe stata una scopata veloce per vendicarmi. Ne uscii all'alba senza ricordare il mio nome.

Diceva di voler arrivare intatta all’amore, ma quando chiusi l’auto e la baciai, aprì le gambe come se aspettasse quel momento da giorni.

Quando vidi il suo messaggio prima di entrare nel parcheggio, capii che non sarei tornata a casa con le gambe tremanti solo per aver guidato.

Accettai per morbosità, per nervosismo e per non tirarmi indietro; quando mi inginocchiai davanti a lui, non potevo più fingere di essere innocente.

L'ho invitato a casa per spiegargli i miei permessi, ma ciò che trovò in salotto cambiò il modo in cui mi guardava in ufficio.

Quando suonò il campanello e chiese se ero solo, capii che non era venuta a parlare delle lezioni né del suo ragazzo.

Mara sentì gli applausi alle sue spalle e capì che la prova era appena cominciata, anche se il suo corpo già tremava sul marmo.

Entrai nella stanza per curiosità e finii intrappolato tra due adulti che sembravano capire il mio desiderio meglio di me.

Accavallò le gambe sapendo che la guardavo e la gonna salì appena quanto bastava. Quando l’aula rimase vuota, sorrise e mi chiese di aiutarla a raccogliere la spazzatura.

Mi sono svegliata fradicia, senza sapere se l’uomo che mi aveva abbracciata nel sogno fosse un collega, uno sconosciuto o pura immaginazione. Non importava nulla.

Avevo passato la serata a schivare le sue battute, finché lo feci entrare in bagno e non ci fu più modo di fingere che non volessi toccarlo.

Entrai nel suo studio per abbracciarlo, ma quando chiuse la porta e mi squadrò da capo a piedi, capii che non ne sarei uscita allo stesso modo.

Mi sono svegliato mentre lei raccoglieva i miei vestiti, ma quando si è chinata accanto al letto ho capito che quella mattina non avrei studiato nulla.

Fin da quando si sedette accanto a me fu chiaro che non aveva intenzione di pagare con i soldi; quando mi chiese di fermarmi al parco, capii perché.

Le chiesi di arrivare nuda in piscina e lasciai la porta aperta. Dieci minuti dopo la vidi attraversare il cortile, con i capelli rossi che brillavano sotto la luce dell'acqua.