Orale

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Lavoro da sola nel turno di notte e non succede mai nulla. Finché una sportiva rossa si fermò al distributore e da essa scesero le gambe più lunghe che avessi mai visto.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Tomás uscì dalla doccia nudo e disse che tanto non avrebbe avuto senso vestirsi, visto che l’avremmo spogliato comunque. Quella notte in baita, nessuno dei quattro pensò a dormire.

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

Quando vidi il fuoristrada allontanarsi lungo la strada, il mio corpo cominciò a pulsare in modo diverso. Sapevo esattamente cosa sarebbe successo appena io e lui fossimo rimasti soli in quella casa.

Dietro ciascuno dei tre fori poteva esserci chiunque. Io non vedevo nulla. Sentivo solo mani, bocche e uno sguardo familiare che mi osservava dall’altra parte.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Gli ho mandato una foto della mia figa aperta dal bagno della caffetteria. Quello che è successo dopo, davanti a quella vetrata, mi fa ancora tremare le gambe.

Mi credevo la regina della camera da letto, intoccabile ed esigente. Poi sei sceso, mi hai aperto le gambe e ho scoperto quanto mi piaceva obbedirti senza protestare.

Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.

Quando tolsero il confinamento, avevo troppo desiderio da sopportare. Uscii di casa deciso a trovare ciò di cui avevo bisogno, senza immaginare che sarebbero stati in tre.

Accettai i suoi soldi senza immaginare come avrebbe voluto essere ripagato. Quando arrivò quella sera con il vino e quel sorriso calmo, capii che non c’era più ritorno.

Daniel mi vietava di toccarmi mentre mi scopava. La regola resistette fino alla notte in cui il camionista tornò in anticipo e ci sorprese in bagno.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Ho composto il numero che mi aveva dato sulla strada senza sapere il suo nome. In due ore sarebbe stato alla mia porta, e io avevo già indossato la parrucca bionda e i tacchi più alti.

Ero distratta con il cellulare quando sentii le sue mani sulle costole. Quella notte, in cortile, tra noi non rimase più nulla d’innocente.

Pioveva, casa sua era vuota e io avevo una sorpresa nascosta. Non l’avevo mai fatto, ma quel pomeriggio decisi che era il momento di scoprire che sapore avesse il desiderio.

Mi svegliai con un solo pensiero fisso tra le gambe e un nome in bocca. Quella mattina tutta Pamplona sapeva di sesso, e io volevo solo trovarla.