Orale

Ci sono confessioni che restano piantate in gola. Questa è una di quelle, e te la racconto così com’è successo: senza vergogna, senza filtri e con un sorriso enorme.

Ho sempre creduto che fosse una cosa da ragazze facili. Poi mi sono inginocchiata davanti a lui, mi sono guardata nello specchio antico e ho capito di essermi sbagliata per anni.

Se non ti hanno mai fatto una buona pompata, non sai di cosa parlo. E no, non mi riferisco a farti venire in bocca. Ti racconto il segreto che ho scoperto per caso.

Puliva la terrazza in perizoma e quasi nuda, senza sapere che due uomini la spiavano dal palazzo di fronte. E a me, vederla desiderata, mandava fuori di testa.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.

Quella sera d'aprile sono uscita senza reggiseno e con un tanga minimo. Non sapevo che mio marito avrebbe frenato davanti al distributore abbandonato per farmi quello.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Mi spogliai in silenzio, indossai le orecchie e il collare e mi infilai nel suo letto prima che si svegliasse. Gli dovevo troppo per continuare a fingere che volessi solo occuparmi di lui.

Le ho messo la maschera, ho dato gli ordini e l’ho lasciata abbandonarsi senza sapere chi la stesse toccando. Ciò che venne dopo superò ogni fantasia.

È salita sul palco con un vestito rosso e una voce impossibile. Non immaginava che cantare così bene sarebbe stata la trappola con cui il suo produttore l’avrebbe rinchiusa per sempre.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Quattro uomini, due buchi nella parete e una sola regola: non dovevo sapere chi fosse chi. Solo i loro cazzi li avrebbero traditi.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

Vedovo, fuori tempo e solo, Rodrigo voleva solo uscire a respirare un sabato sera. Non immaginava che lo sconosciuto al bancone gli proponesse qualcosa che non aveva mai preso in considerazione.

Non avevo mai pensato a un’altra donna in quel modo, finché il suo camice bianco non sfiorò il mio ginocchio e capii che quella visita non sarebbe stata come le altre.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.