Orale

Gli mandai l’audio alle tre del mattino: domani torniamo, e questa volta senza freni. Lei rispose con la lista di quello che voleva che ci facesse.

Tutte credevano che le sue estasi venissero dal cielo. Solo padre Rodrigo conosceva il prezzo che lei era disposta a pagare per arrivare agli altari.

Da mesi mi salutava gentilmente, ma quella mattina calda scoprii nel riflesso del frigorifero che non mi guardava negli occhi.

Erano le tre del mattino e non riuscivo a smettere di guardarti dormire. Volevo toccarti, ma sapevo che ti faceva male. Così mi è venuta un’altra idea.

Sono arrivata alla festa decisa a comportarmi male. Non immaginavo che ad aspettarmi ci fosse il fratello maggiore del mio amante, né che sapesse esattamente cosa nascondevo.

Tre uomini in casa, un solo letto e io al centro di tutto. Ho imparato cosa significa regnare su un branco... finché non ho desiderato qualcosa di più.

La guardavo muoversi durante le lezioni di yoga con un’eleganza che mi lasciava senza difese. Non avrei mai immaginato che un incontro casuale sulla banchina sarebbe finito nella sua camera da letto.

Lui si aspettava una nobildonna formosa ed esperta; ricevette una moglie minuta e silenziosa. Quella notte lei decise di dimostrargli quanto si fosse sbagliato su di lei.

Non lo vedevo da cinque anni. È bastato che gridasse il mio nome tra le vetrine perché il brivido di quel pomeriggio tornasse intatto.

Sapevo benissimo cosa ci aspettava prima ancora di salire in macchina, ma mi lasciai trascinare lo stesso. Quello chalet isolato, la piscina vuota e due uomini che non mi toglievano gli occhi di dosso.

Mi inventai un progetto universitario per restare sola con un calciatore, in pantaloncini, e scoprire se le sue gambe fossero davvero incredibili da vicino come in televisione.

La mia capa mi aveva eccitato per tutto il volo. Quando mi alzai per andare in bagno, non mi aspettavo che qualcun’altra entrasse dietro di me.

Ogni pomeriggio spostava la scatola che faceva da porta e si sedeva accanto a me, come se quell’angolo stretto fosse l’unico posto al mondo dove potevamo essere diversi.

Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.

Mi scrisse una sola riga: «Racconto o fantasia?». Non immaginavo che quella domanda sarebbe finita con lei nuda sul mio lettino, aspettando che glielo dimostrassi.

Ogni giovedì sera bussava alla porta del parroco a testa bassa. Nessuno in paese immaginava cosa accadesse quando il cancello veniva chiuso a chiave.

Pensavo che la casa accanto fosse vuota. Quando alzai gli occhi dal libro e lo vidi sul balcone, seppi esattamente che cosa avrei fatto con lui.

Ha ventidue anni e mi ha chiesto, guardando la strada, se mi piacesse davvero scendere tra le gambe di una donna. Quella sera gli ho raccontato tutto ciò che so.

Partirono tutte e tre da sole, con le valigie piene di bikini minuscoli e un’unica intenzione. Mia moglie mi disse che forse era meglio raccontarmelo al ritorno. E, eccome se me lo raccontò.

Salirono sulla mia macchina credendo che avrebbero solo fatto una doccia e mangiato caldo. Io avevo già deciso che quel pomeriggio non sarebbero rimasti vestiti.