Orale

Eravamo al solito ritmo da anni, finché lei accettò di spogliarsi in una spiaggia piena di sconosciuti. Quello che successe dopo fu meglio di quanto immaginassi.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Mi ero seduto il più lontano possibile da lei a quella cena. Ma finii con la mano sulla sua vita e i suoi fianchi premuti contro i miei.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.

Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Rodrigo le stava osservando da un po’ dal suo asciugamano quando Clara gli fece cenno. La spiaggia vuota e il cielo viola fecero il resto.

Mi avevano avvertito che era una donna amara, che odiava gli uomini. Nessuno disse che dietro quell’armatura non veniva toccata davvero da anni.

Quando mi sussurrò a letto cosa voleva per il suo compleanno, capii che quella notte tutto sarebbe cambiato. Il casinò privato fu solo l’inizio.

Mi sono seduta sopra di lui e ho cominciato a raccontargli la mia fantasia più sporca. Con ogni dettaglio aggiunto, lo vedevo disfarsi un po’ di più.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.

Ho incrociato le gambe per distrarlo senza sapere che due giorni dopo sarei stata in ginocchio tra i suoi libri, mentre gli altri ragazzi uscivano dall’istituto senza sospettare nulla.

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Erano sette giorni che lo aspettavo. Quando scese dall’aereo, il mio corpo urlava qualcosa che lui ancora non sapeva: avevo il ciclo e, quella notte, non me ne importava affatto.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.