Orale

Marcelo mi guardava dal divano mentre Rodrigo mi spogliava con calma. Poi mio marito volle sapere una cosa che non gli avevo mai raccontato.

Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Aveva il secchiello dello champagne in una mano e l’altra appoggiata al legno, mentre cercava di convincersi che stesse solo ascoltando per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

Uscì dal bagno con una giacca bianca senza nulla sotto e un succhiotto rosso tra le labbra. Quella notte capii che Camila non era venuta per accontentarmi: era venuta per divertirsi.

Quella settimana non avrei dovuto fissarlo. Ma quando mi abbracciò da dietro in piscina, capii che quella notte non sarei riuscito a controllarmi.

Quando aprii la porta quella sera, loro non sapevano che avevo già il sapore del loro amico in bocca e un piano calcolato in ogni mio movimento di anche.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

Quella sera mi preparai come mai prima. Camila sarebbe arrivata con il suo zainetto e il suo sorriso malizioso, e io sapevo esattamente cosa le avrei chiesto.

Quando Marcos confessò di poter aiutarmi con entrambe le cose, capii che quella serata in discoteca sarebbe finita molto meglio del previsto.

La porta socchiusa lasciava uscire un gemito soffocato e io, paralizzato nell’ombra del corridoio, non riuscivo a muovermi né a smettere di guardare.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Una notte d’estate, un gioco della bottiglia tra sconosciuti sulla spiaggia e nessuna voglia di fermarsi. Quello che è successo dopo è andato ben oltre ogni aspettativa.

A sessantatré anni mi masturbavo da sola da un decennio. Non immaginavo che la ragazza della stanza libera avrebbe cambiato tutto per sempre.

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Quando chiuse a chiave la porta della biblioteca, capii che il mio piccolo gioco di gonne e sguardi aveva appena oltrepassato un punto di non ritorno.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.