Il segreto che ho condiviso con l’uomo della palestra
L’ho visto per la prima volta negli spogliatoi e ho capito che lo volevo per me. Settimane dopo ero in ginocchio davanti a lui nel suo appartamento.
L’ho visto per la prima volta negli spogliatoi e ho capito che lo volevo per me. Settimane dopo ero in ginocchio davanti a lui nel suo appartamento.
Quando Valentina entrò in cucina quella mattina, lui era appoggiato all’isola con il caffè in mano e uno sguardo che non aveva nulla di fraterno.
Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.
Rodrigo le presentò i suoi tre amici. Ognuno portava una busta e un regalo. Valentina li guardò e disse che potevano cominciare.
Lunedì scoprì soltanto che non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. Venerdì mi diede la chiave della biblioteca e mi diede appuntamento alle sei.
Il portellone aperto, la valle infuocata sullo sfondo e lui che mi chiedeva se mi eccitava scopare lì. Quel pomeriggio fu esattamente ciò che nessuno dei due si aspettava.
Aveva ventun anni e da mesi mi guardava in un modo che fingevo di non notare. Quella sera mio figlio andò a dormire e restammo soli.
Due donne separate, un appartamento fin troppo ordinato e un mazzo di carte che nessuno avrebbe dovuto trovare quella notte.
Pensavo a quella notte da un mese, e raccontai tutto a Sandra senza filtri. Lei ascoltò in silenzio e alla fine disse: mi fai invidia. Così iniziò tutto.
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
Quando mi chiamò alla cattedra e mi chiese di smettere di distrarlo, capii che venerdì il mio perizoma non sarebbe tornato a casa con me.
Da quando sono salita in auto, i suoi occhi tornavano allo specchietto una volta dopo l’altra. Era ovvio che mi stesse guardando. Decisi di fare qualcosa al riguardo.
La vide entrare e qualcosa le si fermò nel petto. Non seppe spiegarselo, ma da quell’istante riuscì solo a pensare a lei.
Quando la vidi sulla porta, capii che quella cena non sarebbe finita come tutte le altre. Vera aveva uno sguardo che diceva tutto senza dire nulla.
Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.
È arrivata senza preavviso all’inizio del semestre e dal primo giorno mi ha guardato senza vergogna. Non so quando ho cominciato ad aver bisogno che lo facesse.
Camminavo da sola quando Ernesto si affacciò dal finestrino del camion e mi chiamò per nome. Avrei dovuto tirare dritto, ma qualcosa nella sua voce mi fermò.
Marcos aveva il corpo che avevo alla sua età. Quella notte, con tutti addormentati, capii che a separarci in quel letto stretto c’era qualcosa di più del caldo.
Camminavo senza meta quando un uomo affacciato al secondo piano mi sostenne lo sguardo, come se sapesse già che saremmo finiti aggrovigliati tra le sue lenzuola.
Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.