Orale

Valentina vide il rigonfiamento sotto i pantaloncini e non lo ignorò. Si alzò, controllò che la sala fosse vuota e gli si avvicinò lentamente.

Avevo prenotato la cabina tutta per me, ma il Danubio ha un modo di dissolvere i confini che nessuna mappa può prevedere.

Avevo ventisei anni e non avevo mai fatto nulla di simile. Entrai in quella stanza con le mani tremanti e ne uscii un’altra persona.

Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.

Dodici anni di amicizia e uno sguardo che diceva tutto. Quando il matrimonio finì, Valeria entrò nella suite e nessuno le chiese di andarsene.

Quando lo vidi uscire tra gli applausi, capii esattamente cosa volevo. Non sapevo che l’avrei fatto davanti a trenta donne che non conoscevo.

La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.

Era concentrato sulla partita, con il microfono aperto e i suoi amici dall'altra parte. Sono entrata a piedi nudi, senza farmi sentire, e mi sono inginocchiata.

Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.

La spiavo dalla mia finestra mentre stendeva i panni in terrazza. Quelle tette enormi, quel sorriso complice. Sapeva che la guardavo e non disse mai nulla... fino a quel martedì.

Quando le dissi di lasciarsi andare, non immaginavo che quella notte Valeria sarebbe diventata la protagonista più inaspettata di tutta la festa.

Il caldo di luglio, una birra ghiacciata e le loro mani ruvide. A quarantadue anni, scoprii che il desiderio non ha età né vergogna.

Quando uscii dalla sua camera trasformato in Valentina, il rumore dei tacchi nel corridoio mi disse che non si poteva più tornare indietro.