Orale

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Sofía mi guardò dal divano e disse che avevano qualcosa da propormi. Rodrigo sorrideva dietro di lei. Quella notte imparai che fidarsi può portarti più lontano di quanto immagini.

Erano in sei. Tutti oltre i sessant’anni. Mi guardavano senza muoversi, aspettando il mio segnale. Non avrei mai immaginato che fosse proprio questo a eccitarmi di più per tutto il fine settimana.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.

Quella notte nella casa affittata a Búzios, con tre tipi e una bottiglia di vodka a metà, Camila decise che la vergogna poteva aspettare fino al mattino.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

Condividere il letto con il ragazzo di mia cognata sembrava innocuo. Ma quando sentii il suo corpo contro il mio nel buio, capii che la notte non sarebbe finita bene.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.

Siamo saliti in camera senza sapere bene come cominciare. Fui io a fare il primo passo, e da quel momento non ci fu più ritorno.

Mi misi la gonna più corta che avevo, aprii la porta e li salutai sapendo esattamente cosa avevano visto e cosa sarebbe successo ancora quella notte.

Quindici anni di fiducia costruita poco a poco. E una notte d’estate in piscina per scoprire che non potevamo più chiamarla solo amicizia.

Eravamo al solito ritmo da anni, finché lei accettò di spogliarsi in una spiaggia piena di sconosciuti. Quello che successe dopo fu meglio di quanto immaginassi.