Ho imparato la mia prima volta spiando in cucina

Il venerdì di marzo ci arrivò la consegna sul tavolino del bar della facoltà. Una ricerca di gruppo sugli ecosistemi della regione, da consegnare lunedì prima ora. Cami, Vale, Romi e io ci guardammo sopra i caffè e decidemmo l’unica cosa che sapevamo fare: trasformare il compito in una scusa.

—Ho la tenuta —disse Cami, già in cerca delle chiavi tra gli appunti—. I miei domani partono per l’Europa per l’anniversario. Tre giorni interi per noi.

Avevo diciannove anni, non ero più vergine e, eppure, c’era una cosa che non mi azzardavo a fare. Non avevo mai succhiato il cazzo a nessuno. Ci pensavo prima di dormire, con la mano infilata nelle mutandine, immaginando come si sarebbe sentita una cazzo duro contro la lingua, che sapore avrebbe avuto, come avrei retto il riflesso quando fosse entrato in profondità. Lo immaginavo con qualsiasi ragazzo mi piacesse un po’. Ma tra il desiderio e il gesto c’era un vuoto che non sapevo come attraversare. Avevo bisogno di vedere per capire.

Uscimmo dalla facoltà con l’auto di Cami e ci fermammo in ogni casa per avvisare le nostre famiglie e caricare le borse. Nel pomeriggio inoltrato percorrevamo la provinciale con i finestrini abbassati e la musica a un volume che faceva innervosire le auto vicine.

La tenuta apparve dopo un cancello verde e un viale bordato di rose. La casa era coloniale, con pareti color muschio e tegole rosse, e davanti una piscina con l’acqua così trasparente che si vedevano le piastrelle del fondo. Sulla veranda ci aspettavano Marta e Hugo, la coppia che si occupava della proprietà. Ci aiutarono con i bagagli e si congedarono con la gentilezza della gente abituata a ricevere sconosciuti.

Salimmo nelle camere del primo piano. Erano tre, ognuna con bagno, e un corridoio si apriva su un lungo balcone con vista sul parco. Senza discuterne, ci dividemmo in due stanze. Io finii con Romi; Cami e Vale in quella accanto.

C’era ancora abbastanza sole per sdraiarsi sulle sdraio. Scendemmo con bikini, creme abbronzanti e una caraffa di limonata, e ci sistemammo sul deck come se fossimo le padrone di tutto. Fu allora che lo vedemmo.

Iván stava potando le rose a torso nudo. Cami ce l’aveva annunciato in macchina: il figlio dei custodi, quasi della nostra età, che studiava veterinaria a sessanta chilometri e tornava ogni fine settimana ad aiutare i genitori. Aveva la schiena di un nuotatore e i capelli troppo lunghi, e si muoveva tra le piante con una concentrazione tale da non guardarci neppure per sbaglio. I pantaloncini gli segnavano un rigonfiamento impossibile da non misurare con gli occhi.

—Te l’avevo detto —mormorò Cami, senza aprire gli occhi.

—Mi avevi detto poco —rispose Vale.

Romi rise. Io non dissi nulla. Stavo calcolando quanto ci avrebbe messo a incrociare il mio sguardo e, soprattutto, cosa avrei fatto quando l’avesse fatto.

La sera, Marta e Hugo ci servirono empanadas fatte in casa e una caraffa di vino rosso sulla galleria. Iván aveva invitato due amici del paese che arrivarono con una chitarra e un fuoco già acceso in fondo al parco. Cami chiese se potevamo unirci. Marta ci guardò come se sapesse in anticipo la risposta.

—Andate, ragazze. Non entrare in piscina di notte.

Attraversammo l’erba a piedi nudi, con una coperta sotto il braccio ciascuna. Il falò era piccolo e profumava di eucalipto. Iván mise la cassa su un tronco e abbassò il volume finché si sentirono i grilli. Ci sedemmo in cerchio. Io finii accanto a lui, non per caso.

All’inizio parlò poco. Poi, quando la chitarra passò nelle mani del suo amico e cominciarono le canzoni, si chinò verso di me e mi chiese come mi chiamassi. Gli dissi Florencia. Mi disse che gli piaceva quel nome. Mi versò vino da una bottiglia tirata fuori da chissà dove e mi offrì un bicchiere di plastica. Parlammo di animali, della facoltà, dell’idea ridicola di fare una ricerca seria in un fine settimana.

—E se invece di investigare ti baciassi? —disse a un certo punto, con la faccia più seria del mondo.

—Prova —risposi.

Mi baciò. Fu un bacio lento, con le mani ferme, come se stesse misurando. Poi mi prese la nuca e entrò più a fondo. La sua lingua cercò la mia e non la lasciò andare. Sentii il sapore del vino, il calore del fuoco da un lato del viso e il freddo dell’erba dall’altro. Quando ci staccammo, aveva il sorriso di chi sa di aver vinto qualcosa. Io avevo già le mutandine bagnate, il clitoride sveglio contro la cucitura del costume da bagno.

All’una e mezza, le ragazze decisero di salire. Iván si offrì di accompagnarmi. Camminammo sul sentiero delle rose tenendoci per mano, senza parlare. Alla porta della mia stanza mi baciò di nuovo, schiacciato contro il legno, e fece scivolare una mano lungo la mia vita per poi scendere a coprirmi un gluteo sopra i pantaloncini. Mi strinse contro di sé e mi sistemò il bacino perché sentissi. Il suo cazzo premeva in linea retta, teso e grosso, contro il mio ventre, separato dalla mia pelle appena da due strati di tessuto. Lo misurai con l’osso dell’anca, lo percorrevo senza volerlo spostandomi di un centimetro. Ero fradicia, mi colava lungo l’interno coscia.

E allora sentimmo il rumore.

Veniva dalla cucina, un piano più in basso, e all’inizio pensai fosse il frigorifero. Poi fu un altro suono. Un gemito soffocato, trattenuto. Poi una voce di donna che diceva qualcosa di incomprensibile ma che si capiva perfettamente. «Così, così, dammela tutta», riuscivo a decifrare.

Iván rimase immobile. Anch’io. Ci guardammo. E, senza dirci nulla, scendemmo scalzi per le scale.

La cucina dava su una sala da pranzo ampia separata da una grossa colonna di muratura dipinta di bianco. La luce era spenta, ma una lampada da tavolo dall’altra parte proiettava un’ombra lunga sulle piastrelle. Ci attaccammo alla colonna. Iván mi stringeva la mano troppo forte.

Erano lì. Esteban e Lucía. I genitori di Cami. Lui, nudo dalla vita in giù, seduto sul bordo del lungo tavolo della sala da pranzo, con la camicia aperta e il petto lucido di sudore. Aveva il cazzo duro verso l’alto, grosso, con le vene marcate e il glande gonfio, bagnato dalla saliva di lei. Lucía era in ginocchio davanti a lui, con una vestaglia, la cintura slacciata e le spalle scoperte e una tetta fuori, pesante, con il capezzolo scuro ed eretto. Aveva le mani appoggiate sulle cosce di Esteban e la faccia contro il suo inguine, e si muoveva con una calma che non era quella di chi ha fretta di finire.

Gli reggeva il cazzo con una mano alla base e lo leccava piano. Passava la lingua piatta su tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, e quando arrivava in alto indugiava sul frenulo, facendo piccoli giri con la punta della lingua come se stesse leccando un gelato. Poi apriva la bocca e lo prendeva senza fretta, e scendeva fin dove poteva, finché sentiva il glande contro la gola, e lì restava un istante con il naso sepolto nei peli di lui prima di risalire ancora, lasciandolo uscire con un filo di saliva che le pendeva dal labbro. Esteban aveva la testa all’indietro, gli occhi chiusi e una mano aggrovigliata nei capelli di lei, senza tirare, solo appoggiata, come se non volesse dettare il ritmo ma semplicemente stare lì.

—Non così in fretta —lo sentii dire con la voce rotta—. Resta lì, succhiamelo piano, non farmi venire ancora.

Lucía obbedì. Restò con la bocca chiusa alla base, con il cazzo tutto dentro, e da lì lo leccò con la lingua infilata sotto il pene, la punta alla ricerca del punto più sensibile. Quando finalmente risalì, si ritirò appena e lasciò che un filo denso di saliva cadesse dal labbro inferiore fino alla punta, e lo spalmo con la mano in un movimento lento, scivoloso, che gli fece tremare le cosce. Poi tornò a prenderlo tutto, e con l’altra mano si afferrò i testicoli, li sostenne, li massaggiò con il pollice mentre continuava a succhiarlo.

—Lo succhi da dio, amore —disse Esteban, stringendo i denti—. Chi ti ha insegnato a mamarla così, dài.

Lucía rise con la bocca piena. La vibrazione gli strappò un gemito che rimbalzò contro la muratura. Tirò fuori il cazzo intero, lo tenne premuto contro la sua guancia, lo baciò come si bacia una guancia, e gli passò la lingua sui testicoli, uno prima, poi l’altro, e poi entrambi in bocca contemporaneamente mentre gli scuoteva il cazzo con la mano in un movimento stretto e preciso.

Non mi rendevo conto di respirare con la bocca. Le mutandine mi si erano incollate tra le labbra e non osavo muovermi per sistemarle. Iván mi strinse la mano e me la guidò fino al suo inguine sopra i pantaloni. Lo sentii pulsare contro il palmo, ancora più grosso di poco prima. Mi chinai appena, senza smettere di guardare la scena, e cominciai a muoverla, stringendo tutta la lunghezza attraverso i jeans, sentendo la forma completa, il glande gonfio nella parte alta.

Esteban gemette piano. Lucía continuò. Ora lo scuoteva con entrambe le mani, una sopra l’altra in una morsa lenta, e lo leccava di lato, con la lingua che sfiorava le vene gonfie. Era quella lentezza il punto, pensai. Che il piacere non stava nell’affrettare la lingua, ma nell’allungare il tempo. Che ogni pausa serviva. Che si poteva guardare l’altro in faccia e mangiarlo piano, come fosse una conversazione. Che sputare addosso non era sporco, era carburante.

Iván mi slacciò il bottone dei pantaloncini al buio, senza staccare gli occhi dal tavolo. Mise la mano e trovò le mie mutandine fradice. Cercò sotto e mi toccò il clitoride con due dita, e quel primo contatto diretto quasi mi fece gridare. Mi morsi il labbro. Cominciò a muoverle in cerchio, piano, imparando dal ritmo che stavamo vedendo. Abbassò un dito, lo affondò dentro di me senza resistenza, lo tirò fuori lucido e lo riportò al clitoride. Io non gli lasciai il cazzo neppure per un secondo.

Stammo così non so quanto. Cinque minuti, dieci. Lucía si infilò di nuovo il cazzo tutto dentro e se lo tenne in gola finché a lei si riempirono gli occhi di lacrime. Esteban venne senza avvertire, con un rantolo stretto, e lei non si ritirò. Resistette, ingoiò, continuò a succhiare la punta mentre a lui si scuotevano le gambe, estrasse le ultime gocce con la mano, se le portò alla bocca, lo baciò di nuovo e gli passò una mano sul viso come se lo stesse consolando. Lui rise piano. Le disse qualcosa all’orecchio. Lucía gli rispose con una risata più lunga.

Iván ed io salimmo le scale senza guardarci. Alla porta della mia stanza, mi strinse contro di sé un’ultima volta, così forte che il cazzo mi si conficcò nella pancia, e mi disse «domani» con la voce roca. Poi se ne andò lungo il corridoio, sistemandosi i pantaloni.

Romi già dormiva. Io mi coricai con le mutandine bagnate e il cuore in gola. Me le tolsi sotto le lenzuola, aprii le gambe e mi infilai due dita, e con l’altra mano punii il clitoride pensando alla lingua di Lucía che saliva su quel cazzo, pensando a come lei l’avesse sentito caldo e pesante contro il palato, pensando a Iván. Venni la prima volta in fretta, mordendo il cuscino. La seconda mi portò più tempo, con le dita dentro più a fondo, cercando il punto che mi faceva inarcare. La terza la lavorai piano, imitando la calma che avevo visto, e quando arrivò fu lunga e sorda, con tutto il corpo teso, prima di riuscire a chiudere gli occhi.

***

La mattina dopo, i genitori di Cami partirono presto. Scendemmo a fare colazione sulla veranda e li vedemmo caricare le valigie in auto, ringraziando Marta per aver preparato un thermos di caffè. Lucía mi guardò un secondo in più del necessario. Non so se fu una coincidenza. Io abbassai gli occhi fino alla tazza.

Facemmo la ricerca con una disciplina sorprendente. Percorremmo il parco prendendo appunti, fotografammo uccelli, identificammo arbusti, trovammo una vipera che ci fece gridare e un alveare di vespe che evitammo per due metri. Romi teneva il quaderno. Vale, il cellulare. Cami, i nomi scientifici che si ricordava da qualche manuale. Io pensavo ad altro, e tutte lo sapevano.

—Ieri sera te lo sei scopato? —chiese Vale, mentre annotava un’orchidea.

—No.

—Però?

—Però qualcosa.

Cami rise. Romi mi guardò con curiosità. Non raccontai della cucina. Quella me la tenni per me.

Pranzammo con un asado che Hugo preparò nel barbecue coperto. Iván non c’era. Cami mi disse che era andato in paese a comprare qualcosa per sua madre. Tornò nel pomeriggio, quando eravamo già in piscina, e rimase fermo sulla galleria per un momento, guardandomi senza nascondersi. Io lo salutai con la mano. Lui rispose muovendo la testa, come se tra noi ci fosse un segreto che nessuna delle ragazze conosceva.

La sera, secondo falò. Gli amici di Iván si presentarono con della birra, stavolta. La luna era enorme. Ballammo sull’erba, cantammo canzoni che nessuna sapeva per intero, ci buttammo supine a cercare forme nelle stelle.

Iván mi chiamò con un gesto. Camminammo lungo il sentiero finché ci allontanammo dal cerchio del fuoco. Mi baciò contro il tronco di un frassino e fece scivolare la mano dentro il mio bikini. Il suo dito mi trovò senza sforzo, scivolò tra le labbra fradice, entrò fino alla nocca. Ero bagnata dal momento in cui l’avevo visto attraversare il parco. Gli morsi il collo e gli afferrai il cazzo sopra i pantaloncini. Era duro, di nuovo, e ormai lo conoscevo.

—Voglio andare in cucina —gli dissi.

Mi guardò senza capire.

—In cucina. Tu e io. Voglio succhiartelo lì.

Capì. Gli si fermò il respiro per un secondo.

Attraversammo l’erba senza prenderci per mano per non attirare attenzione. Salimmo i tre gradini della galleria. Spinsi la porta della cucina e gli dissi di sedersi sul bordo del tavolo della sala da pranzo. Lo stesso tavolo. La luce della lampada era rimasta identica, come se ci avesse aspettati.

Gli sbottonai i jeans senza fretta. Abbassai la cerniera un dente alla volta. Quando gli abbassai i boxer, il cazzo schizzò fuori, duro, più grosso di quanto avessi calcolato, con il glande violaceo e una goccia trasparente in punta. Lo guardai. Non ne avevo mai avuto uno così vicino al viso e sveglio allo stesso tempo. Rimasi a lungo in ginocchio, a guardarlo, senza toccarlo ancora. Iván mi fissava come se non sapesse cosa sarebbe successo e avesse paura di parlare. Gli baciai la coscia, sopra il ginocchio, e risalii lentamente fino all’inizio dell’inguine. Gli leccai la pelle accanto, non il cazzo. Gli leccai prima i testicoli, uno con la lingua larga, poi l’altro. Lo sentii gemere piano.

Feci tutto quello che avevo visto. Gli afferrai la base con la mano destra, salda, e cominciai dal basso, con la lingua piatta, e risalii molto lentamente, seguendo la vena grossa che correva di lato. Quando arrivai in alto, lo baciai come si bacia una bocca, con le labbra chiuse sul glande. Aprii piano. Lo presi in bocca e scesi fin dove potevo, e restai lì un istante, sentendo il rigonfiamento contro il fondo del palato, la carne calda che pulsava tra la lingua e i denti che avevo imparato a nascondere. Mi ricordai di non mordere. Rimasi immobile con la bocca piena, come aveva fatto lei, e gli passai la lingua sotto. Iván strinse i pugni contro il bordo del tavolo.

Lo lasciai andare. Un filo di saliva cadde dal mio labbro sulla punta, lucido, e non me ne vergognai. Lo spalmai con la mano, dando al cazzo una presa scivolosa mentre gli leccavo la punta con piccoli giri. Lo ripresi. Cambiai ritmo ogni volta che mi sembrava stesse per venire: quando gemeva più spesso, uscivo, lo scuotevo con la mano e gli leccavo i testicoli finché respirava in modo diverso. Quando si calmava, tornavo a infilarlo fino in fondo. Ricordai la pausa, ricordai la calma, ricordai la mano appoggiata ai capelli.

Gli presi la mano e me la posai sulla testa. Gli dissi con gli occhi di usarla. Lui capì. Cominciò a dettarmi il ritmo con delicatezza, stringendomi appena la nuca, spingendomi un poco più a fondo ogni volta. Mi lasciai andare. Sentii il cazzo più dentro, in gola, e trattenni la voglia di tossire. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii lo guardai dal basso, con la bocca piena, e gli vidi la faccia sconvolta dal piacere, la bocca aperta, gli occhi socchiusi.

Iván non resistette molto. Ma prima di venire, disse il mio nome due volte, e io capii, per la prima volta, perché alcune donne parlano del piacere come di un potere. Sentii la prima contrazione alla base, con la mano, prima che lui potesse avvertirmi, e me lo infilai fino in fondo proprio mentre si lasciava andare. Mi riempì la bocca di colpo, caldo e denso, e continuò, getto dopo getto, più di quanto avessi calcolato. Ingoiai perché volli farlo. Ingoiai tutto. Continuai a succhiargli la punta piano, tirandogli via le ultime gocce, e lui tremò tutto, ipersensibile, con un lamento basso che gli veniva da più dentro. Gli passai una mano sul viso come avevo visto fare a lei. Lui rise piano, allo stesso modo del suo capo senza saperlo. Mi aiutò ad alzarmi. Mi baciò la fronte. Poi mi baciò la bocca senza disgusto, cercando il sapore rimasto.

—Nessuna mi aveva mai fatto una cosa del genere —disse—. Non così.

—Neanche a me —risposi.

Inarcò le sopracciglia. Non disse nulla.

Mi infilò la mano sotto i pantaloncini del bikini, ancora in ginocchio davanti a lui. Mi trovò il clitoride col pollice e mi infilò due dita dentro allo stesso tempo. Non mi servì molto. Venni mordendogli la spalla, stringendogli le dita con la figa, tappandomi la bocca contro il suo collo per non urlare nella cucina dei genitori di Cami. Mi cedettero le ginocchia. Lui mi tenne per la vita finché non mi passò.

Salimmo in camera con i vestiti ancora a metà sistemati. Nel corridoio mi schiacciò ancora contro il muro e mi sussurrò all’orecchio «domani in macchina». In quel momento non capii a cosa si riferisse.

***

La domenica pomeriggio, Cami ci disse che sarebbe rimasta lei a chiudere la casa con Marta, e che Iván mi avrebbe portata fino in città. Vale e Romi se ne andarono su un’altra macchina con un amico che era passato a prenderle.

Iván guidava con una mano. Io guardavo i campi dal finestrino, con i capelli ancora umidi dell’ultimo tuffo, sentendo i capezzoli indurirsi sotto la maglietta solo al ricordarmi della notte prima. Dopo venti minuti, senza pensarci troppo, slacciai la cintura e mi piegai sulle sue gambe.

—Finisci fuori strada —mi disse, con un sorriso tirato.

—Tu non finisci fuori strada —risposi.

Gli aprii il bottone dei jeans, abbassai la cerniera e gli liberai di nuovo il cazzo. Era già semiduro solo per vedermi china. Lo afferrai con la mano destra e gli passai la lingua dalla base alla punta in un’unica lunga linea. Stavolta sapevo cosa facevo. Lo presi in bocca e lo sentii indurirsi del tutto nel giro di pochi secondi, gonfiarsi contro la mia lingua, pulsare contro il palato. La pausa, la lingua, il ritmo. Scesi fino in fondo, risalii piano, feci piccoli giri sul glande con la punta, sputai un po’ di saliva e la spalmai con la mano mentre continuavo a succhiare la punta.

Le sue dita si chiusero forte sul volante. Accelerò senza volerlo e poi mollò. Lo sentii respirare come se gli costasse. Mi mise la mano libera tra i capelli, non per spingere, ma per aggrapparsi. Scesi di più, me lo infilai fino in gola, e restai lì, ingoiando attorno, come avevo imparato due notti prima guardando una donna che non sapeva neppure di avermi fatto lezione. Iván emise un suono che non gli avevo mai sentito fare.

Cambiai la mano con la bocca e la bocca con la mano, alternando, senza dargli un secondo di respiro prevedibile. Gli leccai i testicoli sopra i boxer aperti, gli mordicchiai la pelle dell’inguine con i denti coperti dalle labbra, tornai su. Si tese nelle cosce. Sentii il cazzo pulsare tre volte contro la lingua e capii che mancava poco. Me lo infilai fino in fondo e resistetti.

Venne prima della città, con un gemito lungo che non riuscì a trattenere, e mi riempì la bocca per la seconda volta in ventiquattro ore. Ingoiai senza smettere di succhiare. Continuai a leccargli piano la punta fino a quando lui non mi allontanò appena, sfinito, ridendo senza fiato. Mi sistemai sul sedile, mi pulii l’angolo della bocca con il pollice, me lo portai alla bocca. E io, per la prima volta, capii di aver imparato qualcosa che ormai era mio.

Quando mi lasciò davanti a casa, mi guardò a lungo.

—Buona fortuna con la ricerca —disse.

Gli sorrisi.

—Ho preso nove.

—Come fai a saperlo?

—Lo so.

Salì i gradini del palazzo con gli appunti in una mano e la borsa nell’altra. In ascensore mi guardai allo specchio. Avevo la faccia di qualcuno che aveva smesso di avere una sola domanda senza risposta.