Il mio ex vicino mi ha aspettata fino alla sua prima volta

Tre mesi fa mi sono trasferita dal complesso residenziale dove avevo vissuto per quasi due anni. Non mi sono spostata lontano, solo in un’altra zona di Mazatlán, ma il cambio di quartiere è stato sufficiente a spezzare la routine con i vicini. Per questo mi ha sorpresa la telefonata della mia vecchia padrona di casa una sera, per avvisarmi che era arrivato un pacco a mio nome e che da giorni cercava di rintracciarmi.

Era un ordine che avevo dato per perso. Avevo chiamato il corriere tre volte, avevo scritto reclami sulla loro pagina, avevo chiesto il rimborso. Adesso risultava che la scatola era rimasta per più di una settimana nel posto di guardia di un residence in cui non entravo più. Mi misi d’accordo per passare a prenderla il giorno dopo, prima dell’ufficio.

Quella mattina mi feci la doccia con calma. Avevo visite a casa — i miei genitori erano venuti per una settimana dal nord — e approfittai per fare la ceretta che rimandavo. Non si sa mai. Erano settimane che non scopavo, prima per un raffreddore, poi per l’arrivo dei miei, e la mancanza cominciava già a farmi male. Sono di quelle che hanno bisogno almeno di una bella scopata alla settimana per stare tranquille, e quella mattina non mi aspettavo nulla, ma il rituale lo feci lo stesso: cera all’inguine, figa liscia, culo depilato fino all’ultima peluria, crema profumata tra le cosce.

Mi misi un bikini verde, normale. Mio padre detesta quelli che mi infilo nel culo, e siccome avremmo passato il pomeriggio in spiaggia con lui e mia madre, optai per qualcosa di discreto. Sopra mi misi un vestito da spiaggia color sabbia, largo, di quelli che si tolgono tirando un solo laccetto. Feci una mezza coda, mi spalmato la crema su gambe e braccia, e uscii verso l’auto con il cardigan di filo sotto il braccio.

Il complesso residenziale era a venti minuti. Quando arrivai, quello della sbarra mi spiegò che il pacco era troppo grande per lasciarlo al gabbiotto e che alla fine era finito a casa della mia vecchia padrona di casa. Scesi dall’auto, aprii il bagagliaio e camminai fino al portone. La mia ex padrona di casa aveva già la scatola fuori. La ringraziai, ci scambiammo cinque frasi di cortesia e tornai alla macchina con la scatola fra le braccia.

Stavo finendo di sistemarla nel bagagliaio quando un’ombra attraversò il riflesso del cristallo.

— Ciao, Cami.

Mi voltai piano. Era lì, fermo a due metri, con un pantaloncino sportivo grigio e una maglietta bianca. Mateo. Il ragazzino magro che avevo visto crescere mentre vivevo lì. Il ragazzo che un paio di volte avevo lasciato entrare in casa quando gli cadeva la palla in giardino, quello che mi aiutava a portare dentro le buste della spesa, quello che mi guardava senza voler guardare quando attraversavo il giardino in bikini per andare in piscina.

Non era più magro. Aveva le spalle più larghe, il petto segnato sotto la maglietta, la mandibola più definita. Conservava però quel faccino da bravo ragazzo che in un’altra epoca mi faceva tenerezza. E gli si disegnava qualcosa nei pantaloncini, un rigonfiamento a riposo che già annunciava la misura.

— Ciao, piccoletto — gli dissi, e notai come il soprannome gli facesse storcere la bocca.

— Non chiamarmi più piccoletto — rispose, ridendo —. Te ne sei andata senza avvisare.

— Ho avvisato. Il problema è che nessuno stava aspettando il camion del trasloco alle otto di mattina di un mercoledì.

— Io sì che stavo aspettando.

Lo guardai. Lo disse con una naturalezza che quasi passava per battuta, ma per un secondo gli occhi gli si fecero seri. Chiusi il bagagliaio e mi appoggiai alla macchina.

— Che mi racconti? — chiesi per riempire l’aria.

— Il solito. Basket, scuola, aiutare mia madre. E annoiarmi.

— Annoiarti di che?

— Del fatto che non ci sono più vicine come te.

Scoppiai a ridere. Lui restò serio.

— Parlo sul serio, Cami. Non ce n’è. A casa tua sono entrati due tipi che passano le notti a giocare ai videogiochi, e nell’appartamento in fondo è arrivata una famiglia con tre figli. Nessuno attraversa più il giardino come lo attraversavi tu.

— Poverino. Non hai più nessuno da spiare.

— Non ti spiavo.

— Mateo — gli dissi, inclinando la testa —. Lasciavo apposta le finestre aperte. Sapevo che passavi di lì tutti i giorni alle cinque, dopo l’allenamento.

Gli salì il colore in faccia. Abbassò lo sguardo un secondo, poi me lo tenne.

— Le lasciavi aperte apposta?

— A volte.

— Perché?

— Perché mi eccitava sapere che qualcuno stava guardando. Perché a volte ero sul divano con la mano infilata nelle mutandine e pensavo a te che mi guardavi dal marciapiede. Chiudevo gli occhi e mi immaginavo che ti si rizzasse dall’altra parte della grata.

Rimase senza fiato. Vidi la gola muoversi.

Seguì un silenzio. Un’auto passò lungo il viale. Un cane abbaiò tre volte e si zittì.

— Tua madre è a casa? — gli chiesi.

— No. È uscita presto. Torna solo nel pomeriggio.

— Tuo padre?

— È in viaggio.

Ci pensai tre secondi. Tre secondi esatti. Niente di più. Guardai l’orologio sul cruscotto attraverso il vetro: otto e mezza. Avevo un’ora e mezza prima della mia prima riunione. Avevo un vestito da spiaggia che si toglieva con un laccetto. Avevo la ceretta appena fatta. Avevo una figa che pulsava da due settimane. Avevo davanti un ragazzo di diciotto anni che mi aveva vista passare quasi nuda per due anni e a cui evidentemente mancava ancora molto.

— Carica la scatola in macchina — gli dissi.

La sollevò come se non pesasse e la sistemò in fondo al bagagliaio. Chiusi la porta dal lato guida con il telecomando. Camminai fino al marciapiede. Lui mi seguì.

— Dove andiamo? — chiese.

— A casa tua. Venti minuti. Voglio che mi racconti una cosa.

***

Il soggiorno era in penombra. Le tende tirate, un ventilatore che girava piano sul soffitto, odore di caffè e di un profumo floreale che doveva essere di sua madre. Mi sedetti sul divano, accavallai le gambe, lasciai la borsa accanto.

— Siediti di fronte.

Lo fece. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia. Mi guardava come si guarda un esame finale per cui non si è studiato.

— Raccontami. Che hai fatto?

— In che senso?

— In questo senso.

— Ah. — Abbassò lo sguardo —. Non molto.

— Dimmi cosa.

— Baci.

— Quante ragazze?

— Due.

— Con la lingua?

— Con una sì. L’altra fu un bacetto a una festa.

— Altro?

Scosse la testa.

— Toccate?

— Sopra i vestiti. Una volta. E si è spaventata. O mi sono spaventato io, non so.

— Ti hanno succhiato il cazzo? Hai succhiato una fica?

— No.

— Hai scopato?

— No.

— Ti fai le seghe?

Diventò rosso fino alle orecchie.

— Tutti i giorni.

— Pensando a cosa?

— A te. Quasi sempre a te.

Rimasi zitta. Lo guardai bene. Aveva le orecchie rosse. Gli brillava un po’ la fronte. Gli passai la mano sul ginocchio, piano, senza pressione, e gli vidi il cazzo sobbalzare dentro i pantaloncini.

— E perché mi stai raccontando tutto questo, Mateo?

— Perché me lo hai chiesto.

— No. Me lo stai raccontando perché volevi raccontarmelo. Ti sto guardando in faccia da venti minuti e so esattamente cosa stai pensando.

— Cosa sto pensando?

— Stai pensando che hai diciotto anni, che i tuoi amici raccontano cazzate il lunedì in campo, che tu non hai mai niente da dire, e che se non mi chiedi qualcosa adesso, non me lo chiederai mai più.

Annì. Non parlò.

— Alzati — gli dissi.

Lo fece. Mi misi in piedi anch’io. Restammo a quindici centimetri. Gli presi entrambe le mani.

— Ti insegnerò tutto. Va bene? Ma andiamo per gradi. Se ti dico di fermarti, ti fermi. Se ti dico di continuare, continui. Affare fatto?

— Affare fatto.

— Metti le mani qui. — Gliele portai alla vita, sopra la stoffa del vestito —. Stringimi un po’. Così. Adesso abbassa una mano. L’altra no, lasciala dov’è. Più giù. Di più. Sulla natica. Ferme. Stringi. Ancora. Adesso cerchi delicati. Bravissimo. Così.

Lo vedevo concentrato, quasi serio. Lavorava come chi monta un mobile seguendo le istruzioni: ricontrollando due volte ogni passaggio, senza fretta. Mi fece sorridere. Mi fece anche altro: le mutandine del bikini mi si appiccicarono alla fica tanto ero bagnata.

— Adesso portamela sull’altra schiena. Stai attaccato a me.

Lo fece. Avvicinò i nostri corpi. Sentii, contro il mio fianco, che il ragazzo aveva qualcosa lì sotto. Non era piccolo. Era un pezzo di cazzo che spingeva la stoffa dei pantaloncini e mi premeva proprio sopra l’osso. Alzai un sopracciglio.

— Uhm. Tenevi questo nascosto.

Lasciò andare una risata nervosa. Gli scesi con la mano sopra i pantaloncini, gli strinsi il cazzo intero sopra la stoffa, lo sentii pulsare sotto il palmo.

— Guardami — gli dissi —. Ti bacerò. Tu non spingere con la lingua. Lascia solo che entri la mia. Va bene?

— Sì.

Gli diedi un bacio lento. Prima gli passai la punta della lingua sul labbro inferiore. Poi entrai. Lui restò fermo un secondo, come se mi stesse ascoltando con la bocca, e poi cominciò a rispondere. Impacciato, ansioso, ma senza lottare contro il mio ritmo. Gli presi il viso con una mano. Lo attirai più vicino. Gli morsicai il labbro, gli succhiai la lingua, gli spinsi la mia fino in fondo finché non lo sentii gemere contro la mia bocca.

Quando mi staccai, respirava a fatica.

— Bravissimo — gli dissi —. Togliti la maglietta.

Se la tolse. Aveva il petto segnato da tante tardes di campo. Gli passai la mano sullo sterno, gli graffiai con l’unghia un capezzolo finché non si indurì, seguii la linea dell’addome. Lo baciai di nuovo, questa volta senza istruzioni. Gli abbassai la mano sul ventre, sopra l’elastico dei pantaloncini, e ci infilai le dita sotto. Gli presi il cazzo a pelle. Era caldo, grosso, con la punta già bagnata. Gli strinsi la base, gli passai il pollice sul glande, gli spalmai il suo stesso liquido su tutta la punta. Lui lasciò un gemito ruvido che gli venne dal petto.

— Siediti sul divano.

Lo fece. Mi inginocchiai fra le sue gambe. Gli abbassai i pantaloncini e i boxer in un solo movimento. Saltò fuori. Il cazzo gli rimbalzò contro il ventre, duro, curvo verso l’alto, con le vene in evidenza e la punta lucida per tanto pre-sperma. Era più grande di quanto avessi calcolato sopra la stoffa: spesso, lungo, con i coglioni tirati sotto, arrossati dallo sforzo. Mi venne l’acquolina in bocca.

— Mateo.

— Sì?

— Questa è l’unica volta che ti chiederò il permesso. Me lo lasci succhiare?

— Per favore — disse. Lo disse proprio così, chiedendo per favore. Quasi sorrisi.

Gli circondai la base con la mano. Glielo strinsi con tutte e cinque le dita, lo tenni fermo, lo sentii pulsare contro il palmo. Gli passai la lingua sotto, piano, da dove lo tenevo fino alla punta, seguendo la vena grossa che gli correva al centro. Lo sentii trattenere il fiato. Mi infilai in bocca un coglione intero, lo succhiai piano, poi l’altro, mentre con la mano gli facevo un pompino lento dalla base. Gli passai la lingua sul solco che separa i coglioni dal cazzo, una leccata lunga fino al glande, e lì mi fermai. Feci una pausa per guardarlo. Aveva gli occhi chiusi, la bocca aperta, la mascella rilassata.

— Guardami quando te lo metto in bocca — gli dissi —. Voglio che tu veda come ti perdi dentro di me.

Aprì gli occhi. Li fissò nei miei. Sostenni il suo sguardo mentre aprivo la bocca, tiravo fuori la lingua, appoggiavo la punta del cazzo sulla lingua e me lo infilavo tutto finché la punta non mi toccò il fondo del palato. Lo sentii entrare. Lo sentii riempirmi la bocca. Lui emise un gemito lungo che gli venne da dentro.

— Porca puttana — disse —. Porca puttana, Cami.

Cominciai a muovermi. Piano all’inizio, guadagnando ritmo. Salii e scesi con una mano che seguiva la mia bocca, segnandomi il limite. Gli passavo la lingua sulla punta ogni volta che arrivavo su, gli facevo un cerchio attorno al glande, gli strizzavo il frenulo con le labbra. Poi scendevo di nuovo fino in fondo, fin quasi a farmi venire dei conati dolci, finché il naso non mi sfiorava i peli alla base. Con l’altra mano gli accarezzavo i coglioni, glieli strizzavo proprio quando lo tiravo fuori dalla bocca, glieli lasciavo andare quando lo rimettevo dentro. Lo sentivo respirare come se stesse correndo. Gli vidi le cosce tremare, le mani aggrappate ai cuscini del divano, le dita bianche per quanto stringevano.

Mi tolsi il cazzo di bocca per un secondo, lo tenni vicino alla faccia, gli passai la punta sulla guancia, sul collo, gli leccai i coglioni fino alla punta con la lingua piatta. Gli sputai sulla punta e usai la saliva per prenderglielo in mano, stretta, mentre succhiavo solo il glande, muovendogli il prepuzio con le labbra.

— Cami — disse, con la voce spezzata —. Cami, aspetta, sto per venire, sto per venire.

— Non aspettare — gli risposi, e me lo infilai di nuovo tutto in bocca.

Accelerai. Gli feci un pompino lungo e deciso con la mano mentre con la bocca gli succhiavo la punta, mentre con la lingua gli strizzavo il frenulo, mentre con l’altra mano gli stringevo i coglioni. Provò ad avvisarmi stringendomi la spalla un secondo prima. Non mi ritrassi. Gli piantai lo sguardo nel suo e me lo spinsi fino in fondo proprio quando esplose. Sentii il primo getto colpirmi la gola, tiepido, denso, e poi un altro, e un altro. Il cazzo gli pulsava dentro la mia bocca, ogni battito un nuovo getto. Lo presi tutto, senza inghiottire ancora nulla, lasciando che mi riempisse la bocca. Quando smise di venire, me lo sfilai piano, con le labbra strette per non rovesciare niente. Gli mostrai la bocca aperta, con tutto il suo sperma dentro, e poi la chiusi, deglutii in una volta, tirai fuori la lingua perché vedesse che non era rimasto nulla. Gli passai di nuovo la lingua sulla punta per pulirgli l’ultima goccia. Gli diedi un bacio sul glande, un altro alla base.

Quando alzai la testa, aveva la faccia di uno a cui hanno appena detto che ha vinto alla lotteria.

— Questo è stato — disse —. Questo è stato.

— Questo è stato uno — gli risposi —. Ti manca un’altra cosa.

Lui rise. Aveva i capelli appiccicati alla fronte. Mi sedetti accanto a lui, mi lasciai cadere all’indietro, slacciai un laccetto del bikini. Il mio seno destro restò scoperto. Mi guardò come se fosse la prima volta che ne vedeva uno in vita sua. Gli si aprì la bocca. Gli presi la mano e me la misi sul seno. La chiusi io attorno al capezzolo.

— Stringi. Senza paura. Non si rompono.

Stringette. Mi passò il pollice sul capezzolo. Si rizzò all’istante. Mi si avvicinò al viso senza pensarci e me lo succhiò. Impacciato, ansioso, con tutta la bocca aperta. Gli misi la mano sulla nuca, lo attirai più vicino, glielo lasciai mordere. Sentii un tiraggio fra le gambe.

— Hai dei preservativi?

Rimase immobile. Poi si alzò di scatto, si tirò su i boxer, corse alla sua cartella di scuola. Tornò con uno in mano. Di quelli che distribuiscono a lezione di educazione sanitaria.

— Basta — dissi —. Dammi due minuti per ricominciare.

Lo lasciai respirare. Respirai anch’io. Avevo la fica zuppa, mi colava sulla coscia, con la stoffa del bikini appiccicata alle labbra. Stesi le braccia sopra la testa, inarcai la schiena contro lo schienale del divano, gli regalai un sorriso che non era affatto innocente. Mi infilai la mano sotto il bikini, mi passai un dito lungo la fessura per lui, glielo mostrai lucido.

— Vedi come sono? Tutto questo è per te. Vieni a provare.

Mi si buttò addosso. Mi misi in ginocchio sul divano, mi appoggiai allo schienale, spinsi il bacino indietro. Gli abbassai il tessuto del bikini da un lato. Gli presi la nuca e la portai alla fica.

— Con la lingua piatta, su e giù. Delicato. Come se stessi leccando un gelato, non come se lo stessi mordendo. Trova il clitoride. È un bottoncino in alto, tra le labbra. Quando lo trovi, restaci. Cerchi. Senza premere.

All’inizio fu impacciato. La prima leccata fu timida, la seconda troppo dura. Gli strinsi la nuca quando la terza andò bene. Gli insegnai a respirare dal naso, gli mostrai come separarmi le labbra con le dita per arrivarci meglio. Quando trovò il clitoride restò lì, ubbidiente, con cerchi lenti come gli avevo chiesto. Poi gli indicai di tirare fuori di più la lingua, di infilarla dentro. Sentii la punta morbida della lingua farsi strada, entrare, muoversi dentro di me. Gli afferrai i capelli. Gli strofinai la faccia sulla fica. Gli passai il clitoride sulla punta del naso, sulle labbra, sui denti. Lo sentii ingoiare il mio umore, respirare a fondo, tornare a ficcarci la lingua.

— Un dito — gli dissi —. Uno solo. Dentro. E con la bocca continui a succhiarmi sopra.

Inserì un dito. Poi un altro quando gli strinsi la mano. Gli insegnai a piegarli verso l’alto, a cercare il punto morbido dentro. Quando lo trovò, cominciai a tremare. Gli montai la faccia. Gli strinsi i capelli. Mi venni sopra la sua bocca con uno spasmo lungo che mi scosse tutta, con le gambe che mi tremavano, con il succo che mi colava giù per la coscia fino alla sua mano. Lui restò lì, succhiando piano, finché non dovetti alzargli la faccia perché non ce la facevo più.

Aveva la faccia fradicia. Si passò il dorso della mano sulla bocca senza smettere di guardarmi, come uno che ha appena scoperto qualcosa di importante.

— Alzati — gli dissi.

Mi alzai insieme a lui. Lasciai cadere il vestito. Tirai i laccetti del bikini. Rimasi nuda nel suo soggiorno, con la luce filtrata dalle tende, con un ragazzo di diciotto anni che mi guardava come se io fossi tutto il manuale.

— Adesso siediti.

Tornò sul divano. Presi il preservativo. Lo aprii. Gli abbassai di nuovo i boxer, lo ritrovai già duro un’altra volta, che gli pulsava contro il ventre. Gli misi la punta e glielo srotolai con la mano e con la bocca in un solo movimento, succhiandoglielo sopra il lattice fino in fondo. Un’altra faccia di incredulità.

Mi salii sopra. Gli tenevo la base con la mano. Gli feci scorrere la punta del cazzo lungo la mia fessura, piano, bagnandoglielo con il mio umore, giocando con il clitoride, lasciando che si appoggiasse all’ingresso senza entrare. Gli posai la punta proprio sul buco. Lo sentii gemere piano, stringere i denti.

— Mettimelo — gli chiesi —. No, aspetta. Io. Me lo metto io.

Mi lasciai cadere piano. Centimetro per centimetro. Sentii come mi apriva, come mi riempiva, come il cazzo grosso mi spingeva le pareti. Scendei con la bocca aperta, il respiro spezzato, finché non me lo inghiottii tutto e rimasi seduta sopra di lui. Restai ferma un secondo. Gli baciai la fronte. Sentii il cazzo pulsarmi dentro.

— Guardami.

Mi guardò. Aveva gli occhi lucidi. Cominciai a muovermi. Piano all’inizio, cullando il bacino avanti e indietro, senza tirarlo fuori, stringendogli il cazzo con le pareti mentre gli sfregavo il clitoride contro l’osso. Poi cominciai a salire e scendere. Un centimetro. Cinque. Metà. Tutto. Tornai a scendere fino in fondo, con un colpo secco che gli strappò un ansimo. Lo lasciai sentire il ritmo, lo lasciai capire come il mio corpo si chiudeva attorno al suo. Gli presi le mani, gliele portai di nuovo sul seno. Gliele misi sopra. Poi alla vita. Gli insegnai a tenermi il culo, a segnarmi il ritmo con le mani, a tirarmi giù quando risalivo. Quando mi lasciai cadere più in fretta, fu lui a cominciare a spingere in risposta, impacciato all’inizio, sempre più preciso, finché le sue spinte trovarono le mie.

— Così — gli dissi —. Così, papà. Mettimelo. Scopami. Fottimi con quel cazzo così buono che hai.

Gli piacque che gli parlassi in modo sporco. Si fece ancora più duro, se possibile. Cominciò a spingermi dal basso con forza, sbattendomi il culo contro le cosce con un suono umido che riempì la stanza. Gli passai la lingua sul collo, lo morsicai, gli piantai le unghie sulle spalle. Lo lasciai segnato. Lo cavalcai a un ritmo che si fece sempre più veloce da solo. Lui mi guardava salire e scendere come se stesse vedendo un miracolo. Mi strinse le cosce, mi strinse il culo, mi affondò le dita. Mi infilò un dito nel culo, più per caso che apposta, e io strinsi forte e gli gridai di lasciarlo lì. Mi lasciò segni su tutto il corpo che avrei sentito quella stessa sera in spiaggia.

— Scendi — gli dissi —. Mettiti sopra tu. Voglio che mi scop/i.

Scesi. Mi sdraiai sul divano a pancia in su, aprii le gambe, gli misi i piedi sulle spalle. Lui si sistemò tra le mie cosce, si afferrò il cazzo con la mano e cercò l’ingresso. Entrò con una spinta che mi strappò un gemito lungo. Da lì gli svanì ogni timidezza. Cominciò a scoparmi con tutta l’energia accumulata di diciotto anni di attesa. Usciva quasi tutto e me lo infilava fino in fondo con un colpo secco. Il cazzo mi entrava così in profondità che sentivo la punta battere contro la cervice. Gli piantai le unghie nella schiena. Gli morsi la spalla.

— Così, così, più forte, non fermarti, non fermarti.

Non si fermò. Me lo infilò ancora e ancora, con il bacino che lavorava da solo, con la mandibola stretta, con gli occhi fissi sul punto in cui il suo cazzo entrava e usciva da me. Si chinò e mi succhiò un seno mentre mi scopava. Me lo morse proprio quando il cazzo toccava il fondo. Mi si inarcò la schiena.

— Mettimi a quattro — gli dissi, e lui imparò quella parola all’istante.

Si sfilò. Mi girai, mi appoggiai allo schienale del divano, gli spinsi il culo indietro. Lui si sistemò in ginocchio dietro di me, mi afferrò la vita con entrambe le mani e me lo affondò con una sola spinta. Urlai contro il cuscino. Cominciò a scoparmi da dietro con un ritmo brutale che faceva rimbalzare le tette fino a sbattermi sul mento. Mi prese per i capelli. Me li strinse bene. Mi tirò la testa indietro senza chiedere permesso, con un gesto che non gli avevo insegnato io, che gli era venuto da solo, e dentro di me gliene fui grata. Mi strinse una natica e poi mi diede uno schiaffo sul culo che mi lasciò la sua mano impressa. Il secondo lo chiese il corpo prima ancora che lui esitasse.

— Ancora — dissi —. Più forte.

Un altro schiaffo. La pelle mi bruciava. La fica mi bruciava. Il cazzo che mi entrava da dietro, tutto intero ogni volta, mi stava portando di nuovo al limite. Sentii il pollice infilarsi dove prima aveva messo il dito. Ero vicina. Lo capivo dal modo in cui mi cominciava a tremare lo stomaco, da come la fica si stringeva da sola attorno a lui.

— Vienimi dentro — gli dissi —. Vienimi addosso. Aspetta un secondo. Aspetta. Aspetta. Adesso.

Mi venni con una scossa che mi piegò in due, con la fronte contro il cuscino, con la mandibola stretta per non urlare in piena mattina lavorativa nel soggiorno di un altro. Mi contrassi su di lui, gli strinsi il cazzo con le pareti come se volessi mungerlo, e lui resistette ancora due secondi, fino a non riuscire più a trattenersi. Sentii gli spasmi, il cazzo gonfiarsi un’ultima volta, il getto caldo riempire il preservativo dentro di me. Si lasciò cadere sulla mia schiena con la faccia sepolta nel mio collo, il respiro spezzato contro la clavicola, il cazzo ancora infilato fino in fondo, che pulsava piano.

Rimasi così un po’, piegata sullo schienale, con lui sopra. Non potevo muovermi. Non volevo. Sentii il cazzo ammorbidirsi dentro di me, perdere pian piano volume fino a uscire da solo con un rumore umido. Accarezzai la mano che ancora mi stringeva la vita. Mi girai, mi sistemai di schiena, lo tirai contro il petto. Gli carezzai piano la nuca. Gli diedi un bacio alla tempia. Lui mi abbracciò come se fossi un salvagente.

Quando finalmente mi alzai, scesi con cautela. Gli tolsi il preservativo, pieno per metà, tiepido. Lo avvolsi nella carta igienica, lo annodai, lo buttai fino in fondo al cestino del bagno e ci lanciai sopra un paio di palline di carta per coprirlo. Tornai. Lui era ancora sul divano, nudo, con lo sguardo al soffitto, con un sorriso che sembrava non entrargli in faccia e con il cazzo appoggiato sulla coscia, ancora mezzo gonfio.

— Devo andare — gli dissi.

— Quando torni?

— Non lo so. Ma torno.

Mi infilai nella doccia del suo bagno. Mi insaponò lui. Lo lasciai fare. Ne approfittai per insegnargli a toccare una donna con la mano insaponata: gli misi la mano fra le mie gambe, gli insegnai a strofinare il clitoride con il sapone senza fare male, a infilare due dita e piegarle, a sentire il ritmo con il palmo. Gli misi anch’io una mano sul cazzo, glielo tirai piano sotto l’acqua, gli mostrai come stringere la base e girare il polso quando arrivava su. Gli tornò un’altra erezione tra le dita, gliela posai contro il ventre e gliela cullai, ma quella la lasciammo vivere e morire in pace. Dovevo tornare a sembrare una donna presentabile in meno di quindici minuti. Gli diedi un ultimo bacio con il cazzo duro premuto contro il pube e uscii dalla doccia.

Mi prestò il deodorante di sua madre. Mi prestò la crema. Gli chiesi un po’ di profumo, sempre di sua madre, e gli feci promettere che non avrebbe detto che al flacone mancava qualcosa. Mi vestii. Lui mi aiutò. Mi annodò il laccetto del bikini con le mani impacciate di chi le stava appena imparando, e mi fece ridere.

Alla porta lo abbracciai. Gli diedi un bacio lungo, ultimo, lento. Gli strinsi di nuovo il cazzo sopra i pantaloncini, un’altra volta, perché se lo ricordasse.

— Mateo.

— Sì?

— Puoi raccontarlo, se ti serve. Ma non a chi. E se scopro che hai fatto foto o video, ti taglio qualcosa d’importante. Intesi?

— Intesi.

— E un’altra cosa.

— Cosa?

— La prossima volta la infili tu.

Risi, gli diedi un pizzicotto leggero sulla spalla e uscii. Chiusi la porta dietro di me. Camminai fino alla macchina con il sole che mi batteva sulla nuca, con la figa che pulsava ancora dentro il bikini, con gli schiaffi che mi segnavano ogni passo. Guidai fino all’ufficio con il climatizzatore al massimo. Arrivai cinque minuti prima della riunione, senza odore di niente se non del profumo floreale della madre di Mateo, con il corpo che ancora vibrava e la testa più limpida di come l’avessi sentita in settimane.

Quel pomeriggio stesso andai in spiaggia con i miei genitori. Parlai del tempo, giocai con la sabbia, mangiai ceviche, bevvi una michelada. Ogni volta che mi sedevo sull’asciugamano, i segni delle sue mani sulle natiche mi ricordavano la mattina. Mia madre mi disse, a un certo punto del tramonto, che mi vedeva contenta. Le dissi che era l’aria di mare. Lei rise.

Non mentii del tutto.