Quella notte al bar cambiò il mio modo di desiderare

Non sono gay. Lo chiarisco subito perché la frase suona difensiva, ma è l’unico modo onesto che ho per cominciare questa storia. Avevo ventisette anni quando successe e oggi ne ho quarantotto, quindi sto parlando di qualcosa accaduto più di due decenni fa e che, tuttavia, ricordo ancora con una nitidezza che nessun’altra notte della mia vita è riuscita a cancellare.

Mi trovavo a Siviglia per lavoro, un’intera settimana lontano dalla mia ragazza di allora e dalla routine. Quel giovedì cenai tardi, male e da solo, e verso le undici mi trovai senza voglia di tornare in albergo. Entrai nel primo bar che vidi aperto in un vicolo vicino a Plaza de la Trinidad. Era un locale piccolo, con la luce giusta per non inciampare e una musica abbastanza bassa da permettere di pensare.

C’erano otto o nove persone, ormai non ne sono sicuro. Una coppia al bancone, un gruppo di tre in fondo e un ragazzo da solo, a un tavolino accanto alla vetrata. Gli avrei dato trent’anni, forse un po’ meno. Indossava una camicia azzurra con il colletto aperto e aveva quel modo di stare seduto che certi uomini padroneggiano senza sforzo, come se la sedia appartenesse loro da sempre.

Ordinai un gin tonic e mi sedetti al bancone. Non guardai verso il suo tavolo. Non avevo motivo di guardare. Eppure, quando alzai gli occhi verso lo specchio in fondo, lui mi stava già osservando.

—Salute — disse da lontano, senza sorridere.

Alzai il bicchiere per cortesia e voltai di nuovo la testa. Il cuore mi fece una cosa strana, una specie di inciampo, ma non ci diedi peso. Pensai fosse la stanchezza. Pensai fosse il gin. Pensai a qualunque cosa tranne a quella che stavo iniziando a pensare.

Venti minuti dopo andai in bagno. Era una cabina stretta, con due orinatoi affiancati e uno specchio mal illuminato. Entrai, abbassai la zip e tirai fuori il cazzo per pisciare. Prima di finire, la porta si aprì dietro di me. Non guardai. Sapevo perfettamente chi era.

Si sistemò nell’orinatoio accanto. Non aveva motivo di farlo, c’era spazio in abbondanza per aspettare fuori. Io continuai a fissare le piastrelle, cercando di impedire alla mano di tremarmi. E allora, senza riuscire a trattenermi, gli occhi mi scivolarono di lato.

Fu mezzo secondo. Uno sguardo laterale, rapido, teoricamente discreto. Ma quello che vidi mi rimase impresso: ce l’aveva fuori, grossa, spessa, con il prepuzio ritratto e il glande lucido sotto la luce sporca del bagno. Non stava pisciando. La teneva in mano, mezza dura, come se me la stesse mostrando di proposito. Lui intercettò il mio sguardo al volo. Quando tornai a fissare davanti a me, vidi nello specchio che sorrideva. Un sorriso lento, senza sorpresa, come se stesse aspettando esattamente quello da venti minuti.

Mi bruciava la faccia. E mi bruciava un’altra cosa, più sotto, qualcosa che iniziò a gonfiarsi nei pantaloni senza permesso. Finìi senza alzare la testa, la rimisi a posto come potei, mi lavai le mani troppo in fretta e uscii quasi di corsa. Pagai il conto senza sedermi e spinsi la porta sulla strada. L’aria della notte mi colpì in faccia come un secchio d’acqua fredda.

—Ehi — sentii dietro di me.

Mi voltai. Era appoggiato allo stipite del bar, mentre si accendeva una sigaretta. La fiamma dell’accendino gli illuminò il mento e gli zigomi.

—Abito a tre isolati da qui — disse, espirando fumo —. Ho un whisky decente. Se ti va un altro drink, senza fretta.

Dovetti stringere le chiavi dell’albergo in tasca per non far notare la mano che mi tremava. La mia testa diceva no. La mia bocca disse altro.

—Va bene.

***

Si chiamava Adrián. Lo seppi nell’androne, mentre cercava le chiavi in un mazzo pieno. Abitava al secondo piano senza ascensore, in un appartamento piccolo che sapeva di libri e colonia da uomo. Accese una lampada da terra, mise della musica a un volume quasi impercettibile e tirò fuori due bicchieri dalla credenza.

Parlammo. Parlammo davvero, per più di un’ora. Gli raccontai che lavoravo in una società di logistica, che ero a Siviglia per una verifica contabile, che avevo una ragazza da tre anni. Lui mi disse che insegnava matematica in un liceo, che era cresciuto a Cadice e che la cicatrice sul dorso della mano se l’era fatta a dodici anni scavalcando la recinzione della scuola.

Niente di quello che disse fu un’allusione diretta. Niente di quello che dissi fu una scusa per andarmene. Bevemmo piano, arrivammo al terzo bicchiere e, a un certo punto, smisi di guardare la porta d’uscita.

—Sei molto nervoso — disse, senza rimprovero.

—È che non ho mai… — iniziai, e mi zittii.

—Lo so — rispose —. Per questo te lo dico.

Posò il bicchiere sul tavolino, si alzò e si sedette accanto a me sul divano. Senza toccarmi. Solo vicino, abbastanza da farmi sentire il calore della sua coscia contro la mia.

—Non faremo niente che tu non voglia — disse —. E se in qualsiasi momento dici di fermarti, ci fermiamo. Va bene?

Annuii. Avevo la bocca secca e le orecchie mi ronzavano.

La sua mano si posò sul mio ginocchio e risalì molto lentamente, senza fretta, finché si fermò a metà coscia. Io non respirai. Lui non si mosse neppure.

—Guardami — disse.

Lo guardai. Aveva gli occhi scuri e molto fermi.

—Se vuoi andartene, te ne vai. Non succede niente. Ma se resti, ti inculerò.

Non me ne andai.

***

Mi baciò prima sul collo, sotto l’orecchio. Fu una sensazione strana, non perché non mi piacesse, ma perché era nuova. Una barba di tre giorni che raschiava dove non avevo mai sentito una barba. Un odore di tabacco mescolato a dopobarba. Chiusi gli occhi e lasciai che succedesse.

Mi slacciò la camicia bottone dopo bottone, come se avesse tutto il tempo del mondo. La sua mano aperta mi percorse il petto, lo stomaco e si fermò alla cintura. Aspettò. Stava aspettando un permesso. Quando glielo diedi con un cenno della testa, la slacciò, mi abbassò la zip e mi tirò fuori il cazzo dalle mutande in un solo strappo. Era durissimo, zuppo di liquido preseminale, tanto che mi si incollava alla pelle del ventre.

—Porca puttana, com’è — mormorò, chiudendo il pugno attorno e stringendo piano, con il polso che ruotava sulla punta —. Ce l’hai dura da tutta la sera, vero?

Non riuscii a rispondere. Mi fece un paio di pompini lenti, senza fretta, e alla terza si chinò e se la mise tutta in bocca. Non la leccò, non la tastò: se la ingoiò di colpo, fino in fondo, finché sentii la punta sbattergli contro la gola e le labbra strette contro i peli del pube. Lasciai uscire un ansimo rauco che sorprese perfino me. Nessuna donna me l’aveva mai succhiata così. Nessuna si era mai azzardata a ingoiarla intera senza conati, senza pause, con quella tecnica di chi sa esattamente cosa fare con un cazzo in bocca.

Me la succhiò piano, su e giù con la lingua arrotolata, con le guance scavate, tirandola fuori ogni tanto per sputare sul glande e rimettersela dentro. Mi leccò i coglioni uno a uno, se li mise in bocca, li tirò delicatamente. Quando sentii che stavo per venire, mi scostò il fianco con la mano.

—No — disse, pulendosi il mento col dorso del polso —. Non ancora. Questa viene dentro.

—Rilassati — mormorò, raddrizzandosi —. Non avere fretta di provare qualcosa di preciso. Limìtati a sentire quello che ti arriva.

Si tolse anche lui la camicia. Aveva il corpo di un uomo che va in palestra senza ossessionarsi, con un po’ di peli al centro del petto e un segno chiaro dove aveva portato una catenina. Presa la mia mano, la guidò sulle spalle, sul petto, e la fece scendere fino a infilarla sotto i pantaloni.

Era duro. Molto. Sentirlo nel palmo fu la cosa più strana e, allo stesso tempo, più naturale che avessi mai sentito. Gli slacciai i pantaloni con l’altra mano e glielo tirai fuori. Era grosso, spesso, con una vena grossa che correva sotto la pelle e il glande violaceo, teso, lucido di liquido. Non era una ragazza, non era una donna, non era niente di quello che conoscevo. Eppure il mio corpo rispose prima che la mia testa sapesse cosa pensare. Glielo masturbai goffamente, senza sapere il ritmo, e lui posò la sua mano sulla mia per mostrarmi come lo voleva.

—Così, più stretto, ruotando in punta — mormorò contro il mio orecchio —. Imparerai a farmelo.

Mi spinse dolcemente per le spalle verso il basso. Caddi in ginocchio sul tappeto. Ce l’avevo davanti, all’altezza del viso, puntato verso di me. Non avevo mai avuto un cazzo così vicino. Mi sudavano le mani.

—Tira fuori la lingua — disse, molto calmo —. Solo la punta. Lasciala leccare.

Feci come mi disse. Fu un contatto minimo, timido, e quel primo sapore — salato, un po’ ruvido — mi disorientò e mi eccitò allo stesso tempo. Mi posò una mano sulla nuca senza stringere.

—Apri la bocca. Succhialo come hanno succhiato il tuo.

Me lo misi in bocca. All’inizio solo a metà, soffocando un po’ quando provai a scendere oltre. Imparai in fretta. Imparai a respirare dal naso, a controllare il conato, a dare il ritmo con la lingua arrotolata sotto. Lo sentii gemere per la prima volta quando trovai il punto giusto, quello che gli faceva tremare le cosce. Me lo tolse dalla bocca un istante e se lo strofinò sulle labbra, sul mento, sulla guancia.

—Molto bene — disse, con la voce più roca —. Sarai un porco quando vorrai esserlo.

Gli abbassai completamente i pantaloni. Lui finì di abbassare i miei. Restammo entrambi in piedi, in mezzo al salotto, con la lampada che ci illuminava solo di lato, i due cazzi eretti che si puntavano l’uno contro l’altro.

—Vieni — disse, prendendomi la mano.

***

La camera da letto era in penombra. Mi fece sdraiare a pancia in giù e si sistemò dietro di me, appoggiato a un gomito. Passò la mano sulla mia schiena, lentamente, disegnando cerchi sempre più bassi. Non aveva fretta. Non aveva l’urgenza ansiosa che ricordavo altre volte, con altre persone. Solo pazienza.

Tirò fuori dal cassetto del comodino un tubetto di lubrificante e un preservativo e li lasciò a portata di mano. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e sentii l’aria fresca sul culo, esposto per la prima volta in vita mia allo sguardo di un altro uomo. Si chinò e mi soffiò piano sull’anello.

—È il primo cazzo che entra qui, vero? — disse —. Lo farò per bene. Ti ricorderai di questa notte quando sarai vecchio.

E allora sentii la lingua. Mi sfuggì un grido soffocato contro il cuscino. Mi leccò il culo piano, in cerchi, premendo la punta contro il buco, spingendo dentro. Non avevo mai immaginato che si potesse fare una cosa del genere, e tantomeno che potesse piacere così tanto. Mi leccò a lungo, per minuti interi, finché non fui completamente bagnato, mordendomi ogni tanto le natiche e tornando al centro. Quando iniziò a toccarmi tra le natiche con un dito, mi irrigidii tutto.

—Respira — disse.

Respirai.

—Ancora.

Respirai di nuovo, più a fondo, e sentii il corpo allentarsi sotto le sue dita. Si mise del lubrificante freddo sulla mano e cominciò con un dito, lentamente. Il dito entrò scivoloso fino alla nocca e restò lì, muovendosi in piccoli cerchi, aprendomi dentro. Poi con due, senza fretta, parlandomi piano all’orecchio mentre mi chiedeva se andava tutto bene, se mi dava fastidio, se volevo che si fermasse. Li curvò verso l’alto e toccò qualcosa dentro che mi fece sussultare e gemere senza volerlo.

—Eccolo — disse, sorridendo contro la mia spalla —. L’hai lì. È il tuo punto. Imparerai a venire solo con quello.

Inserì un terzo dito. Bruciava un po’, ma il bruciore era mescolato a una sensazione densa, pesante, che mi saliva lungo la colonna vertebrale. Non volevo che si fermasse. Era una sensazione a cui il mio corpo ancora non sapeva dare un nome, ma che reclamava di più. Spinsi indietro contro la sua mano quasi senza accorgermene, e lui lasciò uscire una risata bassa.

—Guarda il cazzo di principiante — mormorò —. Già mi sta chiedendo il cazzo col culo.

—La prima volta andremo molto piano — disse, allontanandosi un attimo per mettere il preservativo e spalmarlo bene di lubrificante —. Se in qualsiasi momento ti fa male, me lo dici e mi fermo. Non c’è niente da dimostrare.

Si sistemò dietro di me, in ginocchio tra le mie gambe aperte, e mi alzò il bacino con un cuscino sotto. Sentii la punta appoggiata, grossa, premere contro l’anello. Stretti i denti per puro riflesso.

—Non spingere contro di me — sussurrò —. Lasciati andare. Faccio io il lavoro.

Spinse di un paio di millimetri e restò immobile. La testa entrò di colpo con una fitta che mi fece mordere il cuscino. Aspettò. Poi ancora un po’. Un’altra pausa. Sentivo come mi apriva dentro centimetro dopo centimetro, come il mio corpo, che all’inizio si opponeva, imparasse pian piano a riceverlo, a cedere a lui. Non fu indolore. Ma il dolore era piccolo e la curiosità enorme, e tra le due cose si aprì uno spazio nuovo, qualcosa che non avevo mai provato e che non sapevo fosse possibile provare.

Quando fu dentro fino in fondo, con i coglioni appoggiati contro i miei, si chinò sulla mia schiena e mi baciò la nuca.

—Ecco — disse —. La parte difficile è passata. La hai tutta dentro. Adesso te la godi.

Cominciò a muoversi con un ritmo morbido, quasi pigro, tirandola quasi tutta fuori e affondandola di nuovo fino in fondo. Ogni affondo completo mi strappava un gemito che non riconoscevo come mio. La sua mano libera scivolò sotto il mio corpo e mi afferrò il cazzo con una fermezza strana, né troppo forte né troppo timida, segnandomi lo stesso ritmo con il polso che teneva con il bacino. Inculare e farsi inculare allo stesso tempo, tutto in sincronia.

—Così — ansimava contro il mio orecchio —. Stringi il culo quando esco. Guardami mentre te la metto tutta dentro.

Accelerò. Le spinte divennero più profonde, più secche, più oscene. Il suono delle sue cosce che sbattevano contro le mie natiche riempiva la stanza, e sopra ancora il rumore umido del lubrificante, e sopra ancora i nostri due ansimi da animali. Il letto scricchiolava. Mi afferrò i capelli con la mano libera e tirò indietro, inarcandomi, e in quell’angolazione la punta iniziò a sfiorarmi dentro esattamente lo stesso punto che prima aveva trovato con le dita. Vidi luci dietro le palpebre.

—Sto per venire — riuscii a biascicare —. Cristo, sto per venire senza toccarmi.

—Vieni — ringhiò lui, senza rallentare —. Vieni con il mio cazzo dentro. Voglio sentire come stringi.

Vennei in pochissimi minuti, quasi senza preavviso, con un tremito che mi scosse dai piedi alla testa. Fu una eiaculazione lunga, densa, che mi sporcò il ventre, il cuscino e la sua mano. Il mio culo si chiuse a spasmi attorno al suo cazzo e lui lasciò uscire un gemito gutturale, spingendo più forte, più veloce, cercando il fondo. Altre tre o quattro spinte e si affondò fino in fondo e restò lì, premuto contro di me, con tutto il cazzo dentro, venendo nel preservativo con dei grugniti rauchi che gli salivano dal petto. Sentii perfettamente come gli si scuoteva dentro di me, come si svuotava a fiotti che andavano a riempire il lattice.

Rimase immobile sopra di me a lungo, respirando contro la mia schiena, senza uscire. Quando finalmente lo tirò fuori, molto lentamente, provai una strana sensazione di vuoto, quasi deludente. Si lasciò cadere al mio fianco, si sfilò il preservativo annodato e lo buttò nel cestino con un gesto pigro della mano.

Ci misi un po’ ad aprire gli occhi. Quando lo feci, lui mi stava guardando.

—Benvenuto — disse, senza ironia.

***

Facemmo la doccia insieme in un bagno minuscolo, ridendo del mio gomito che gli si conficcava nel fianco ogni volta che cercavo di raggiungere lo shampoo. Sotto l’acqua calda mi insaponò la schiena, le natiche, e gli si incollò di nuovo dietro con il cazzo mezzo duro contro il mio culo. Lo sentii ringhiare piano, ma non insistette: mi morse solo la spalla, mi assestò uno schiaffo sulla natica che risuonò contro le piastrelle e continuò a sciacquarsi i capelli. Quella doccia fu quasi eccitante quanto il resto, non per quello che facemmo — ci baciammo appena sotto l’acqua — ma per la sensazione di naturalezza, di non dover fingere niente.

Dormii sul suo divano per qualche ora e il giorno dopo, già in albergo, mi sedetti sul bordo del letto e rimasi mezz’ora a fissare il soffitto. Mi doleva il culo con un fastidio sordo, piacevole, un ricordo fisico di ciò che era accaduto. Stavo cercando di decidere se mi pentissi. Non mi pentivo. L’unica cosa che sentivo era una strana calma, come quando viene confermato qualcosa che sospettavi da anni senza osare.

Tornai a Siviglia ogni volta che potei per quasi un anno, con qualunque scusa di lavoro riuscissi a inventare. Adrián mi presentò un suo amico, Mateo, e in alcune di quelle notti fummo in tre: imparai ad avere un cazzo in bocca mentre un altro mi inculava da dietro, a farli venire entrambi sopra di me, a chiederlo io quando il corpo lo pretendeva. Imparai cose che non sapevo di aver bisogno di imparare, sugli altri e su me stesso, e scoprii anche che non era il desiderio a spaventarmi, ma quanto poco spazio la mia vita quotidiana gli lasciasse.

Poi Adrián accettò un posto in un’università di Lisbona e la distanza fece ciò che di solito fa la distanza. Ci scrivemmo per alcuni mesi, ci promettemmo di vederci, non ci vedemmo mai.

Mi sposai con la mia ragazza, avemmo due figlie, conduco una vita che chiunque descriverebbe come eterosessuale e felice. E lo è. Ma a volte, quando vado a Siviglia per lavoro, passo per quella via vicino a Plaza de la Trinidad e resto qualche secondo a guardare il portone del secondo piano senza ascensore.

Adrián molto probabilmente non vive più lì. Non so dove sia Mateo. Ma qualcosa di me continua a salire quelle scale ogni volta che passo, e a ridiscenderle all’alba con la camicia abbottonata male e la sensazione di aver scoperto, troppo tardi e troppo presto, una porta che non sapevo esistesse.