Ho aspettato tre anni per quella prima notte con Camila

Camila compiva diciotto anni quel sabato di ottobre, e per mesi mi aveva ripetuto la stessa frase: «quando sarò maggiorenne, non prima». Avevamo cominciato a uscire a quindici anni, quando andavamo entrambi allo stesso corso di pittura del centro culturale. Tre anni di cinema, piazze e pisolini sorvegliati da sua madre. Tre anni di baci lunghi nell’androne e di mani che sapevano esattamente dove non potevano scendere.

Il piano si era costruito da solo. Avevo prenotato una stanza in un hotel discreto della zona ovest di Mendoza, lontano dal quartiere dove sua zia gestiva il fruttivendolo e dove qualsiasi vicino poteva vederci entrare. Le dissi che prima saremmo andati a cena e poi a ballare in una discoteca della via pedonale, e che del resto mi sarei occupato io.

—Sei sicura, Cami? —le chiesi in macchina, mentre aspettavamo che il semaforo cambiasse.

—Se te lo ripeto, poi me ne pento —rispose senza guardarmi.

Indossava un vestito nero corto e degli stivaletti che le avevo regalato io per il compleanno precedente. Si era truccata gli occhi più del solito, e ogni tanto si mordeva il labbro inferiore, un’abitudine che conoscevo a memoria. Quando si mordeva il labbro era perché era nervosa e non voleva che si vedesse.

In discoteca ci prendemmo un paio di birre. Ballammo stretti, lei con la fronte appoggiata alla mia spalla e io con le mani sui suoi fianchi, sentendo il suo respiro farsi più forte del normale. A un certo punto le posai la coscia tra le gambe mentre ballavamo e sentii sfuggirle un ansimo contro il collo. Non parlammo dell’hotel, ma sapevamo entrambi che era questione di minuti. Alle una e mezza le dissi all’orecchio che era ora di andare. Annuì e mi strinse la mano.

La reception dell’hotel era in fondo a un corridoio con la luce bassa. Pagai in anticipo, presi la chiave e salimmo per una scala di marmo consumato. Camila non lasciava la mia mano. Sul pianerottolo del secondo piano si fermò, respirò a fondo e mi guardò con gli occhi lucidi.

—Se in qualsiasi momento ti dico di fermarti, ci fermiamo —mi disse.

—Ci fermiamo —le risposi—. Quello che dici tu, quando lo dici tu.

Annuì e riprese a camminare. Aprii la porta della stanza e la feci entrare per prima. Era una camera normale: un letto grande con lenzuola bianche, una poltrona nell’angolo, una lampada da terra con luce gialla. Rimase in mezzo senza sapere che fare. Chiusi a chiave la porta e mi avvicinai da dietro. Le scostai i capelli dal collo e le diedi un bacio lieve sotto l’orecchio.

—Tranquilla —le sussurrai—. Non abbiamo nessuna fretta.

Cominciammo dalla bocca, come sempre. Come nell’androne di casa sua, come al cinema, come nei cento posti in cui eravamo arrivati fin lì e non oltre. La differenza, questa volta, era che le mie mani potevano scendere, e scesero. Le accarezzai la schiena sopra il vestito, poi sotto. Aveva la pelle tiepida e il polso accelerato contro il palmo della mia mano. La strinsi contro il mio corpo e lei sentì per la prima volta, senza la barriera di vestiti pesanti, quanto fossi duro premuto contro il suo ventre. Trasalì per un istante e poi si strinse di più, come se volesse verificare che fosse davvero così.

—Mateo —disse in un sussurro.

—Che c’è?

—Niente. Volevo solo dire il tuo nome.

***

Le abbassai la zip del vestito piano, guardandola negli occhi. Quando il tessuto cadde a terra, rimase in piedi con un completo di lingerie nera che evidentemente aveva scelto pensando a quella notte. I laccetti del reggiseno le segnavano le spalle, e lo slip era appena una striscia di pizzo. Deglutì.

—L’ho comprato la settimana scorsa —disse, cercando di sembrare ferma—. Non ridere.

—Perché dovrei ridere?

—Per niente. Per i nervi. Dì qualcosa, non guardarmi così.

Mi avvicinai, le presi il viso tra le mani e la baciai di nuovo. Le sganciai il reggiseno e lasciai scivolare i laccetti dalle spalle. Le rimase il seno scoperto, piccolo, sodo, con i capezzoli già duri per la tensione. Li presi tra le mani, li strinsi con delicatezza, e abbassai la bocca per succhiarli. Camila inarcò la schiena e mi conficcò le dita nei capelli. Le morsi appena un capezzolo, e lei lasciò uscire un breve gemito che si soffocò da sola coprendosi la bocca.

—Non ti coprire —le dissi—. Qui puoi fare tutto il rumore che vuoi.

—Non mi viene.

—Ti verrà.

Poi la portai fino al letto e la feci sedere sul bordo. Mi inginocchiai davanti a lei e le tolsi gli stivaletti uno a uno. Le baciai il collo del piede, il ginocchio, la parte interna della coscia. Sentii le gambe cederle e lasciarsi cadere all’indietro sul materasso.

Le sfilai le mutandine con calma, senza fare scenate. Quando la ebbi nuda del tutto, le aprii le gambe con entrambe le mani e rimasi un secondo a guardarle la fica. Aveva solo una sottile striscia di pelo ordinato, ed era già lucida, bagnata. Le passai le dita sopra, molto piano, e lei sobbalzò.

—Sei tutta bagnata —le dissi piano.

—Non dirlo.

—È quello che c’è. È quello che il tuo corpo mi sta chiedendo.

Abbassai la faccia e la baciai lì, con la stessa pazienza con cui ero partito dalla bocca. Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, lentamente, misurandone le reazioni. Quando trovai il clitoride, gli girai intorno con la punta della lingua, senza premere ancora. Camila strinse le lenzuola nei pugni e gettò la testa all’indietro. Le infilai un dito, poi due, curvandoli verso l’alto mentre continuavo a succhiarle il clitoride con la bocca. Non gemeva forte; il suo era piuttosto un respiro spezzato, quasi un gemito che si tratteneva da solo, come se avesse ancora paura che sua madre la sentisse da tre quartieri di distanza. Le strinsi le cosce per non farle chiudere le gambe e la leccai più in fretta, più forte, finché sentii la fica tremarle contro la bocca e le gambe le si irrigidirono. Venì così, con i denti piantati nel dorso della mano per non gridare, mentre io continuavo a muoverle le dita dentro.

—Non sapevo si potesse fare così —disse dopo, quando risalii fino al suo viso.

—Ci sono un sacco di cose che non sapevi.

—Mostramele tutte.

Mi tolsi la camicia e i jeans. Mi guardò il corpo con curiosità, non con paura. Mi sfiorò il petto con la punta delle dita, poi lo stomaco, poi scese fino alla linea dei boxer e si fermò, indecisa.

—Se vuoi, non c’è bisogno —le dissi.

—Lo voglio. È che… lo faccio bene o lo faccio male?

—Non c’è modo di farlo male.

Mi abbassò i boxer e rimase un momento in silenzio, guardandomi il cazzo duro davanti alla faccia. Poi allungò la mano e me lo afferrò. La sua mano era piccola, fredda per il nervosismo. Mi strinse più del dovuto e mi sfuggì una risata trattenuta.

—Piano —le dissi—. Come se mi accarezzassi il braccio. Dal basso verso l’alto, tienimi bene alla base.

Imparò in fretta. Camila era sempre stata così: quando qualcosa le interessava, la capiva in cinque minuti. Con la chitarra e il francese funzionava così, e a quanto pareva anche a letto. Cominciò a muovermelo con un ritmo lento e fermo, guardandomi sempre la faccia per capire cosa funzionasse meglio. Poi si chinò e, senza avvisare, mi diede un bacio proprio lì, sulla punta. Solo un bacio, come se stesse ancora misurando il terreno. Le accarezzai i capelli. Lei aprì la bocca e si mise la testa del cazzo in bocca, appena, con le labbra strette intorno. Me lo succhiò così, senza osare di più, muovendo la lingua impacciata ma con voglia. Sentii la sua stessa curiosità spingerla a scendere un po’ di più, e un po’ di più, finché le toccò la gola e si strozzò, ritirandosi tossendo piano.

—Tranquilla —le dissi, prendendola con delicatezza per la nuca—. Non devi prenderlo tutto. Con la punta e la mano è più che sufficiente.

Ci riprovò, questa volta usando la mano insieme alla bocca, salendo e scendendo nello stesso tempo. Me lo succhiò per qualche minuto così, con la concentrazione di un’alunna diligente che mi teneva al limite. Le accarezzai i capelli e le dissi che non doveva fare nulla che non volesse, che se continuava così non sarebbe arrivata all’altro.

—Un’altra notte mi insegni meglio —rispose, pulendosi la bocca con il dorso della mano—. Oggi voglio l’altro.

***

La stesi sulla schiena in mezzo al letto. Le baciai il collo, le clavicole, i capezzoli, l’ombelico. Risalii e mi sistemai tra le sue gambe, appoggiandomi sui gomiti per non schiacciarla. Le scostai una ciocca di capelli dal viso e la guardai negli occhi. Le passai il cazzo sopra la fica, senza infilarlo, su e giù, bagnandolo con quello che aveva già lei. Camila si morse il labbro e allargò ancora di più le gambe.

—Tutto bene? —le chiesi.

—Tutto bene.

—Dimmi se ti dà fastidio qualcosa.

—Tu avvisami prima di muoverti.

Entrai piano, millimetro per millimetro. Lei chiuse gli occhi e respirò con la bocca. Sentii la resistenza della fica stretta, la pelle vergine che si apriva a forza, mi tirai indietro, spinsi di nuovo lasciandole il tempo di abituarsi. Camila mi conficcò le unghie nelle spalle e spalancò gli occhi di colpo.

—Aspetta —disse—. Aspetta un secondo.

Aspettai, con il cazzo dentro per metà, immobile. Le baciai la fronte, le guance, la punta del naso. Le parlai all’orecchio di sciocchezze: che la canzone in discoteca era orrenda, che il barista somigliava al prete della sua scuola, che al ritorno avremmo mangiato churros a colazione. Camila rise piano, una risata nervosa che la rilassò dentro e rilassò anche la fica attorno al cazzo. Allora spinsi di nuovo, più deciso, ed entrai fino in fondo. La sentii cedere in profondità, stringendomi come un guanto caldo.

Le sfuggì un gemito breve e restò immobile. Anch’io rimasi immobile, col bacino attaccato al suo, lasciandola respirare. Le passai il pollice sulla guancia e aspettai che tornasse a respirare normalmente.

—Ti fa male? —le chiesi.

—Un po’. Ma non fermarti. Solo non andare veloce.

Mi mossi appena, prima in piccoli cerchi, poi con spinte lente e profonde. Tiravo fuori il cazzo quasi tutto e lo spingevo di nuovo dentro lentamente, lasciandole sentire ogni centimetro. Camila cominciò ad allentare le gambe, a sciogliere le spalle, a respirare con un ritmo diverso. Dopo pochi minuti mi avvolse la vita con le cosce e mi fece capire, senza dire nulla, che ormai potevo muovermi un po’ più forte. Lo feci. Cominciai a inculcarla con spinte regolari, profonde, e lei mi seppellì la faccia nel collo e cominciò a fare un rumoretto grave, trattenuto, che non era esattamente un gemito ma le usciva controvoglia. Ogni volta che la penetravo fino in fondo, le sfuggiva un «uh» secco contro il mio orecchio.

—Mateo —disse di nuovo.

—Sono qui.

—Non ti fermare ancora.

—Non mi fermo. Tranquilla, ti tengo per ore.

***

Cambiammo posizione più volte. La misi di lato, con una gamba sulla mia anca, e la baciai in bocca mentre la penetravo piano da dietro. Da quella posizione potevo spingerle il cazzo fino in fondo con colpi corti, e le arrivava in un posto diverso: me ne accorsi perché cominciò a sfuggirle un gemito più acuto, uno che prima non c’era stato. Le presi un seno con la mano sopra e le pizzicai il capezzolo senza smettere di muovermi.

—Lì, lì non fermarti —mi chiese, afferrandomi la mano per farmi stringere più forte.

La inculai così per un bel po’, mordendole la nuca e la spalla, finché fu lei stessa a chiedermi di salirle sopra. Mi stesi supino e l’aiutai a montarmi a cavalcioni. Le afferrai il cazzo con la mano, lo tenni dritto, e lei se lo infilò da sola, scendendo piano con entrambe le mani appoggiate sul mio petto. Le sfuggì un gemito lungo quando se lo prese tutto.

All’inizio le costò: si muoveva a scatti, senza ritmo, ridendo di sé stessa quando perdeva l’equilibrio e il cazzo le usciva. Le presi i fianchi con entrambe le mani e le dettai il tempo, spingendola avanti e indietro invece che su e giù. In tre minuti aveva trovato il suo ritmo, cavalcandomi con le tette nude e la bocca semiaperta, e all’improvviso il viso che faceva non era più quello di una novellina: era quello di qualcuno che stava scoprendo qualcosa che le piaceva moltissimo e che aveva intenzione di continuare a scoprire.

—Non guardarmi così —mi disse, ansimante.

—Così come?

—Come se fossi un’altra.

—Sei tu. Solo che ci sono voluti tre anni per arrivare fin qui.

Si chinò e mi baciò a lungo, in profondità, continuando a muoversi sopra di me, con le tette schiacciate contro il mio petto. Le risalii con le mani fino ai seni. Camila aveva sempre avuto i capezzoli molto sensibili; lo sapevo sopra i vestiti. Adesso lo confermavo sotto. Quando ci passai sopra i pollici, le sfuggì un gemito più forte dei precedenti, e si strinse a me, facendomi entrare il cazzo ancora più a fondo.

—Credo che mi stia per succedere qualcosa —disse, quasi come un avvertimento.

—Che succeda.

—Non so come si fa.

—Non si fa niente. Succede e basta. Continua a muoverti così.

Le abbassai la mano e le toccai il clitoride in piccoli cerchi con il pollice, senza smettere di muovermi sotto di lei, spingendo il cazzo verso l’alto ogni volta che lei scendeva. Camila chiuse gli occhi, restò rigida, e pochi secondi dopo cominciò a tremare tutta, come se tutto il corpo le si tendesse insieme. Sentii la fica stringersi a scatti intorno al cazzo, una serie di contrazioni forti e ritmiche che per poco non mi fecero venire lì dentro. Poi si rilassò di colpo e crollò sul mio petto, ansimando, con la faccia affondata sulla mia spalla e il cazzo ancora dentro.

—Scema —disse piano—. Quello era quello.

Risi. La abbracciai e le accarezzai la schiena mentre riprendeva fiato, sentendo le ultime contrazioni della fica intorno al cazzo ogni tanto. Poi la girai con delicatezza, la sistemai di nuovo supina e mi misi sopra di lei. Le presi le gambe dietro le ginocchia e gliele aprii bene, piegandogliele contro il petto, e la infilai di nuovo. Questa volta mi lasciai andare un po’ di più. Colpi più decisi, più veloci, facendo sbattere il bacino contro il suo. Lei mi conficcò i talloni nella schiena e mi spinse dentro.

—Avvisami —mi chiese quando sentì che ero vicino, percependo il cazzo ancora più duro dentro di lei.

—Te lo dico.

—Fuori, sì? Fuori.

—Fuori.

Mantenni la promessa. Resistìi quanto potei, inculandola più in fretta negli ultimi secondi, e quando sentii che non ce la facevo più, me lo sfilai dalla fica e venni sul suo ventre, scaricandomi in zampilli caldi che le scivolarono dal pube fin sotto il seno. Le guardai la faccia mentre venivo; anche lei mi guardava, senza distogliere gli occhi, con le labbra aperte e il petto che si alzava e si abbassava. Camila rimase immobile dopo, osservandomi con un’espressione che non le avevo mai visto: un misto di stanchezza, stupore e qualcosa di simile all’orgoglio. Si passò due dita sulla pancia, si guardò la mia sborra addosso, e qualcosa le cambiò in faccia. Poi allungò la mano macchiata e mi accarezzò il viso.

—Grazie —disse.

—Per cosa?

—Per aver aspettato. E per non avermi forzata nemmeno oggi.

***

Rimanemmo abbracciati a lungo, senza parlare. A un certo punto si alzò, andò in bagno, tornò avvolta in un asciugamano e si sdraiò accanto a me. Le offrii una sigaretta e mi disse di no, che neanche quella notte. Parlammo a bassa voce di sciocchezze finché non ci si chiusero gli occhi. Mi svegliò alle cinque del mattino infilandomi la mano nei boxer, senza dire niente, cercandomi ancora addormentata. La inculai di nuovo, più lentamente, nel buio, lei di lato contro di me, senza cambiare posizione, muovendoci appena, mentre mi chiedeva nell’orecchio di parlarle sporco e io le dicevo in un sussurro che era mia, che era la mia troia, che quella notte era diventata donna con me. Venì di nuovo, in silenzio, stringendomi il polso. Alle nove del mattino la svegliai con un bacio sulla spalla e scendemmo a fare colazione in una panetteria all’angolo.

Camila ordinò un caffelatte e due medialunas. Mangió in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Aveva i capelli ancora spettinati e gli occhi un po’ gonfi di sonno. A un certo punto alzò lo sguardo e mi sorrise di lato, con quel sorriso nuovo che le era spuntato durante la notte, e mi disse che voleva tornare in hotel dopo colazione. Chiamai la reception e pagai un’altra notte.

Stammo insieme quasi altri due anni dopo quella prima volta. Poi la vita seguì il suo corso: lei andò a studiare a Córdoba, io restai a Mendoza, e a poco a poco le telefonate si fecero più brevi e i viaggi più radi. L’ultima volta che la vidi fu al matrimonio di un’amica in comune, ormai parecchi anni fa. Era più bella che mai, con un uomo al braccio e un sorriso tranquillo.

Quello che successe in quell’hotel della zona ovest non l’ho mai raccontato a nessuno. Neanche Camila, suppongo. Ma a volte, quando passo in macchina vicino a quel corridoio con la luce bassa, mi ricordo della sua mano che stringeva la mia sul pianerottolo del secondo piano, e capisco che alcune notti restano a vivere dentro di noi per sempre.