Il pomeriggio in cui scoprii che cosa poteva sentire il mio corpo

Scesi dall’autobus con le gambe che mi tremavano e un nodo nello stomaco. Non sapevo bene se fosse per i nervi o per la voglia, e a quel punto non importava più: entrambe le cose tiravano nella stessa direzione. Stavamo insieme da sei mesi e non avevamo mai avuto la casa tutta per noi.

Quel pomeriggio di marzo, i genitori di Joaquín erano andati a un matrimonio nell’interno. Non sarebbero rientrati fino al giorno dopo. Lui mi aveva mandato un messaggio a metà mattina, asciutto, quasi innocente: «Vieni quando vuoi. Sono solo».

Feci a piedi le due strade dalla fermata con il polso che mi martellava nelle orecchie. Ripassavo mentalmente quello che avevo addosso: un vestito leggero color écru, sandali, biancheria nuova che avevo comprato pensando esattamente a quel momento. Mi ero fatta la doccia due volte. Mi ero messa il profumo in posti in cui non me lo mettevo mai.

Suonai il campanello. Ci mise tre secondi ad aprire.

—Ciao —disse, restando fermo sulla soglia, a guardarmi come se mi stesse aspettando da ore.

Aveva addosso una camicia bianca, aperta fino a metà, e nient’altro sotto. I miei occhi scesero senza che potessi impedirlo. La stoffa dei pantaloni si sollevava davanti, marcata, dura, disegnando il rigonfiamento intero della sua cazzo contro il jeans: se ne vedevano la lunghezza, la curva, lo spessore. Deglutii subito.

È così da prima che io arrivi.

Quella fu la prima idea chiara che mi passò per la testa. La seconda fu che non sarei più riuscita a guardarlo negli occhi senza pensare a quello, al suo cazzo gonfio che mi aspettava da chissà quanto.

—Entri? —chiese con un sorriso storto.

Entrai. Appena chiuse la porta mi spinse contro di essa e mi baciò come non mi aveva mai baciata prima. Non fu il bacio prudente del cinema, né il bacio della buonanotte sulla porta di casa mia. Fu un bacio affamato, con la lingua che entrava con autorità, con le sue mani che mi stringevano la vita e subito scendevano ad afferrarmi il culo con entrambe, impastandomelo sopra il vestito, separandomi le natiche e schiacciandomi contro di lui.

Sentii la sua erezione conficcata contro il mio ventre. Era impossibile non sentirla. Bruciava attraverso la stoffa, dura come un ferro, pulsando lì dove il suo cazzo mi premeva contro l’osso. Mi sfregò il pube contro il mio, due volte, e alla seconda sentii che ero già fradicia, che si sarebbe segnato tutto sotto la stoffa chiara se non fossimo usciti subito di lì.

—Sali —mi disse all’orecchio, con la voce roca.

Cominciai a salire la scala di legno con lui dietro. A ogni gradino mi abbassava un bretellino del vestito, mi baciava la spalla, mi mordeva la nuca. Al quarto gradino mi aveva già abbassato il vestito fino alla vita e mi palpeggiava le tette sopra il reggiseno nuovo, stringendomele, tirandomi i capezzoli attraverso il pizzo. Al sesto me lo tolse del tutto e finì a terra, una macchia chiara sul legno scuro. Mi slacciò il reggiseno con uno strappo e me lo tirò via. Rimasi in mutandine, con le tette al vento, sentendo il freddo della scala contro la pelle calda.

A metà della scala mi fermò. Mi fece voltare. Rimasi seduta su un gradino più in alto, lui in piedi tra le mie ginocchia, proprio all’altezza perfetta.

—Guardami —disse.

Lo guardai. Si slacciò del tutto la camicia e la lasciò cadere a terra. Si slacciò la cintura, si abbassò i pantaloni e i boxer con un solo movimento, e il suo cazzo scattò in avanti, duro, spesso, appoggiandosi contro il suo stesso addome. Aveva il petto segnato dalla palestra in cui andava tre volte alla settimana, una sottile linea di peli che scendeva sull’addome e, più sotto, quello che avevo visto in foto ma mai dal vivo, mai così vicino, mai a un palmo dalla faccia. La punta brillava, umida, con una goccia trasparente che gli pendeva dal glande.

—Lo vuoi? —chiese, e la domanda suonava più come una sfida che come un dubbio.

Annuii. Non mi usciva la voce.

Mi sporsi e lo presi con la mano. Era caldo, pulsava sotto la pelle, più pesante di quanto avessi immaginato. Strinsi un po’ e lui lasciò uscire l’aria di colpo. Gli passai la lingua sulla punta prima, assaggiando il sapore salato di quella goccia. Poi aprii la bocca e me lo misi tra le labbra, prima il glande, poi un po’ di più, finché lo sentii toccarmi il fondo del palato. Joaquín lasciò uscire un ringhio basso, lungo, e appoggiò entrambe le mani ai lati della mia testa.

—Così —mormorò—. Mettimela in bocca così, piano.

Imparai in due minuti quello che non mi ero mai azzardata a provare. Lo prendevo fino a dove potevo, lo sfilavo con le labbra strette attorno, lo rimettevo dentro, giocavo con la lingua sulla punta, glielo ripulivo con leccate lungo il lato e glielo succhiavo di nuovo tutto. Sentivo la mia stessa saliva cadermi tra le dita, bagnarmi la mano con cui gli tenevo la base del cazzo, colargli sui coglioni. Leccai anche lì, uno e l’altro, mentre continuavo con la mano a salire e scendere lungo l’asta. Sentivo il suo respiro spezzarsi sopra di me, i gemiti trattenuti che gli scappavano tra i denti. Una delle sue mani si infilò tra i miei capelli e cominciò a darmi il ritmo, a farmi andare più veloce, a spingermi il cazzo sempre più a fondo, finché la punta mi toccò la gola e mi scesero le lacrime.

—Fermati —disse all’improvviso—. Fermati o ti vengo in bocca e finisce tutto prima ancora di cominciare.

Me lo tolse con cura, con un filo di saliva che mi pendeva dal labbro, e mi fece sdraiare sui gradini. Il legno mi graffiava un po’ la schiena, ma non mi importava. Mi strappò le mutandine di dosso —letteralmente, si ruppe l’elastico— e le lanciò oltre la spalla. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e si inginocchiò due gradini più sotto, proprio all’altezza giusta.

Sentii la sua lingua prima di vederla. Un tratto lungo, lento, piatto, dal basso verso l’alto, che mi fece inarcare tutto il corpo. Mi leccò la figa con una sola passata, da dove ero fradicia fino al clitoride, e poi tornò, ancora più lentamente. Chiusi gli occhi. Serrai i denti per non gridare, anche se al mondo non c’era nessuno che potesse sentirci.

—Guarda —mi disse, con la bocca incollata a me—. Guarda quello che ti sto facendo.

Abbassai la testa e lo vidi. Mi sosteneva lo sguardo mentre mi leccava. Gli brillava tutta la parte bassa del viso per i miei umori. Mi stringeva le cosce con entrambe le mani, separandomele di più, e affondava la lingua dentro, entrandomi, tirandola fuori, salendo poi al clitoride e succhiandomelo con le labbra chiuse attorno. Non mi ero mai sentita così esposta e non avevo mai desiderato esserlo di più. Gli infilai le dita tra i capelli e gli schiacciai la testa contro di me, senza pudore, cavalcandogli la faccia mentre lui ringhiava contro di me. Sentii un dito entrare prima, poi due, curvarsi dentro, cercando qualcosa, mentre la lingua non mi mollava il clitoride.

—Andiamo a letto —disse dopo un po’, quando io già tremavo senza controllo e lui sapeva che se avesse continuato ancora un minuto sarei venuta lì, sulla scala, contro la sua bocca.

Mi aiutò ad alzarmi. Salimmo gli ultimi gradini tenendoci per mano, come due ragazzini che tornavano dalla ricreazione, solo che io ero nuda e lui pure, con il cazzo puntato verso la mia schiena mentre saliva dietro di me. La situazione mi fece venire una risatina nervosa che si spense appena entrai nella sua stanza.

Il suo letto era sfatto, con le lenzuola bianche ridotte a un groviglio, e odorava del suo profumo e di qualcos’altro, qualcosa di dolce e denso che impiegai un po’ a riconoscere come l’odore di noi due insieme.

Mi buttò sul letto con una forza che non era brusca ma nemmeno dolce, e salì sopra di me. Mi aprì di nuovo le gambe, si sistemò tra di esse, e sentii la punta del suo cazzo appoggiata proprio lì, all’ingresso, bagnarsi con quello che avevo io. La strofinò dall’alto in basso, due, tre volte, passandomela sul clitoride e tornando giù, finché la punta non si agganciò dove doveva agganciarsi.

—Sei sicura? —chiese.

—Sì —dissi, ed era vero—. Mettermelo dentro.

Sentii la prima spinta e mi conficcai le unghie nelle sue spalle. Mi fece male. Non molto, ma mi fece male. Lo sentii aprirmi dentro, centimetro dopo centimetro, un bruciore pungente che mi fece serrare i denti. Chiuse gli occhi per un istante e restò fermo, affondato a metà, lasciandomi respirare, lasciandomi abituarmi.

—Va tutto bene?

—Continua —gli dissi—. Tutto.

Spinse ancora, più piano, e sentii come mi si sistemava tutta dentro, finché i suoi coglioni mi toccarono il culo. Restò lì, immobile, facendomi sentire ogni millimetro. Poi cominciò a muoversi piano, affondando tutto, uscendo quasi tutto, rientrando. Mi guardava il viso, attento a ogni gesto. Dopo pochi minuti il dolore si era trasformato in qualcos’altro, in una pressione piena, in una sensazione grossa e pulsante che ancora non aveva nome e che io volevo già di più. Mi rendevo conto che ogni spinta mi strappava un gemito breve, involontario, e che lui accelerava ogni volta che io gemevo più forte.

—Sei fradicia —disse, e rise piano, quasi orgoglioso—. Senti come suona.

E era vero: ogni volta che usciva e rientrava faceva un rumore umido, osceno, che riempiva la stanza. Risi anch’io, senza sapere bene perché. Eravamo entrambi sudati, spettinati, a ridere come due idioti in mezzo alla prima volta della mia vita, con il suo cazzo piantato fino in fondo.

—Vieni —disse all’improvviso.

Si sdraiò a pancia in su e mi tirò finché mi sedetti sopra di lui. Il cazzo gli stava eretto contro l’addome, duro, lucido, bagnato dei miei umori, e lui mi afferrò per il fianco e me lo infilò con un solo movimento verso il basso. Urlai. Non l’avevo mai sentito così dentro. Da quell’angolo mi arrivava fino a un posto che non sapevo nemmeno di avere. Rimasi montata sopra di lui, con le sue mani sui miei fianchi e la sua faccia che mi guardava da sotto, sorpresa.

—Muoviti tu —disse.

Provai. All’inizio mi sentii impacciata, fuori asse, senza capire bene come muovere il corpo con tutto quel cazzo conficcato dentro. Ma le sue mani sui miei fianchi mi guidavano, mi segnavano un ritmo, avanti e indietro, piano. Quando capii, fu come se qualcosa dentro di me facesse clic.

—Così —mormorò—. Così, piano, non fermarti. Cavalcamelo.

Cominciai a muovermi da sola. Lui mi lasciò i fianchi e mi afferrò le tette, le guardava salire e scendere come se fossero la cosa più straordinaria che avesse mai visto in vita sua, mi stringeva i capezzoli tra le dita, li pizzicava proprio fino al limite del dolore. Io abbassavo la testa e lo baciavo, con tutta la lingua, e risalivo, e continuavo a muovermi, sentendo come mi aprivo e mi chiudevo attorno al suo cazzo a ogni discesa.

Ogni volta che mi muovevo all’indietro, la punta mi sfiorava un punto dentro che non sapevo esistesse. Un punto che stava lì e un po’ più avanti, e quando lo sfiorava mi saliva qualcosa lungo la colonna vertebrale, come una corrente elettrica che non aveva nome.

—Aspetta —dissi senza fiato—. Aspetta, aspetta.

Mi lasciai cadere in avanti, appoggiata alle sue spalle, con le tette contro il suo petto. Cambiai l’angolo. Cominciai a muovermi più lentamente, quasi senza toglierglielo, sfregandolo dentro di me, cercando quel punto, cercandolo di nuovo. Con il clitoride premuto contro l’osso pubico, ogni movimento si moltiplicava per due. Joaquín capì subito, mi afferrò il culo con entrambe le mani, mi separò le natiche, e cominciò a muoversi dal basso per trovarmi a metà strada, dandomele di colpi corti e precisi proprio lì.

—Lì? —chiese.

—Lì —dissi—. Lì, non fermarti, non fermarti.

Quello che successe dopo non saprei descriverlo bene, nemmeno adesso, diversi anni più tardi. Cominciò come una specie di formicolio concentrato in un punto, una vibrazione fine che cresceva a ogni affondo. Poi si espanse dentro e fuori allo stesso tempo, come se il mio corpo si aprisse e si chiudesse da solo attorno al suo cazzo.

Mi si tappavano le orecchie. Il mondo rimase in silenzio. Sentivo Joaquín come se mi parlasse dal fondo di una piscina.

Questo. Era questo.

Cominciai a urlare. Non fu una decisione. Fu il mio corpo che urlava prima ancora che io mi rendessi conto di star urlando. Gli conficcai le unghie nelle spalle fino a lasciargli i segni, mi inarcai tutta, sentii che l’aria non mi bastava, sentii che stavo per spezzarmi in due nel mezzo. Mi contrassi tutta attorno al suo cazzo, stringendoglielo con spasmi che non controllavo, e lui lasciò uscire un gemito lungo, sorpreso, sentendomi chiudermi su di lui. Mi teneva i fianchi con entrambe le mani e mi diceva qualcosa che io non riuscivo a sentire, qualcosa come «così, vieni sopra di me, vieni tutta».

Durò a lungo. Più di quanto avessi immaginato potesse durare una cosa del genere. Come un’onda che sale, scende un po’, poi risale ancora più alta. Quando credevo che stesse finendo, un altro formicolio mi attraversava dentro e ricominciava da capo, e io continuavo a sbattergli sopra, infilandomelo da sola nel cazzo una e un’altra volta.

Quando finalmente rimasi ferma, distesa sopra di lui, con la faccia affondata nel suo collo e il cuore che mi usciva quasi dal petto, lui mi afferrò per i fianchi e cominciò a spingere da sotto, veloce, corto, con il respiro spezzato. Sentii che diventava ancora più duro dentro di me, ancora più grosso, e poi lo sentii pulsare e scaricare. Finì dentro di me in tre o quattro spinte forti, con un gemito trattenuto contro il mio orecchio, svuotandomi dentro tutta la sua sborrata. Sentii lo sperma caldo riversarsi dentro, getto dopo getto, mentre lui mi premeva il fianco contro il suo per non lasciare uscire nemmeno una goccia. Mi sentii pulsare attorno al suo cazzo. Non sapevo bene dove finisse uno e dove iniziasse l’altro.

Rimanemmo così a lungo, senza muoverci, con lui ancora dentro, che si ammorbidiva poco a poco, con lo sperma che si mescolava al mio e ci colava lungo la coscia. Quando finalmente mi sollevai da sopra di lui, sentii tutto quello che aveva lasciato dentro di me scivolare fuori, una scarica tiepida e densa che mi corse lungo l’interno della coscia fino alle lenzuola.

—Era questo? —gli chiesi poi, quando ripresi un po’ d’aria.

—Che cosa?

—Quello che dicono che si sente le ragazze.

Rise e mi baciò sulla fronte, con una tenerezza strana dopo tutto il resto.

—Sì —disse—. Era questo.

***

Quella notte tornai a casa in autobus, guardando dal finestrino, sentendo ancora delle pulsazioni minuscole tra le gambe, come echi lontani, e il suo sperma che mi scivolava piano dentro la coscia, tiepido, ricordandomi ogni tanto quello che era successo. Mia madre mi chiese se mi fosse successo qualcosa, perché mi vedeva strana. Le dissi di no, che ero stanca per lo studio.

Non mentivo del tutto. Ero stanca.

Ma c’era anche qualcos’altro. Qualcosa che non aveva parole e che impiegai anni a imparare a nominare: ero, per la prima volta in vita mia, dentro il mio stesso corpo.