Il vergine che mi ha inseguita fino all’hotel

Misuro un metro e settantatré e peso come pesavo a vent’anni, grazie a tre mattine di palestra a settimana. I capelli li porto biondo chiaro, quasi platino, da un viaggio a Cartagena di due estati fa. Suppongo che quella combinazione — gambe lunghe, spalle da nuotatrice, chioma chiara, tette sode che ancora non si arrendono alla gravità — sia ciò che riempie la mia casella dei messaggi su Instagram ogni settimana.

Lo chiarisco subito perché, altrimenti, quello che viene dopo non si capisce. Rispondo poco. Quasi niente. Un «ciao» secco, un «grazie» quando qualcuno dice qualcosa di gentile. Non voglio illudere nessuno né avere lunghe conversazioni con sconosciuti. Mi sembrava una regola semplice finché non è apparso Mateo.

— Ciao, sei bellissima.

Mateo era il classico messaggio che si cancella senza rispondere. Diciotto anni appena compiuti, una foto profilo scattata nello specchio del bagno e il sorriso di un ragazzo che non ha ancora imparato a mascherare niente. Io ho trentasette anni. Gli risposi «grazie» e archiviai mentalmente la conversazione.

— Voglio conoscerti — scrisse dieci minuti dopo.

— Ho l’età di tua madre, Mateo.

— Mia madre non ha un corpo come il tuo.

Chiusi l’applicazione. Quello avrebbe dovuto essere la fine.

***

Non fu la fine. I messaggi arrivavano ogni giorno, a volte tre volte al giorno, e cominciavano sempre allo stesso modo: un complimento su qualcosa che avevo postato nelle stories e poi una dichiarazione brutale. Che si masturbava pensando a me. Che veniva sulla mano immaginando che fosse sulla mia figa. Che era vergine, sì, ma che era sicuro che con me non sarebbe sembrato un principiante. Che moriva dalla voglia di succhiarmi le tette fino a farle diventare rosse. Che voleva seppellirmi la lingua nel culo e nella figa finché non gli avessi implorato di fermarsi.

All’inizio cancellavo quelle righe con un colpo secco del pollice e andavo avanti con la mia giornata. Poi iniziai a leggerle due volte. Poi, senza volerlo, iniziai ad aspettarle.

C’è qualcosa nel desiderio sfacciato di qualcuno molto più giovane che ti scombina. Non è vanità, o non è solo vanità. È il sospetto che quel ragazzo ti guardi come se fossi l’unica donna del pianeta e, a trentasette anni, dopo tre relazioni lunghe e un matrimonio finito come finiscono queste cose, è un liquore difficile da ignorare.

Una notte, appena uscita dalla doccia, aprii il suo ultimo messaggio. Mi descriveva con dovizia di particolari cosa mi avrebbe fatto se l’avesse avuta per quindici minuti in una stanza: come mi avrebbe strappato lo slip con i denti, come mi avrebbe mangiato la figa finché non gli avessi afferrato i capelli, come mi avrebbe scopata contro il muro con una mano alla gola. Mentre leggevo, portai la mano all’elastico dello slip e scoprii che ero già fradicia. Abbassai due dita, le feci scivolare tra le labbra della figa e le sentii scorrere come se mi fossi spalmata d’olio. Il clitoride mi pulsava, gonfio, in cerca della punta delle dita. Mi sfregai in cerchi lenti, stringendo le cosce, e mi infilai il dito medio dentro fino al nodo. Venni in meno di due minuti, mordendomi il labbro, con l’altra mano che mi stringeva un capezzolo fino a farmi male. Lasciai il telefono a faccia in giù sul comodino e rimasi a guardare il soffitto, le dita lucide contro il lenzuolo.

Non può stare succedendo a me.

***

— Solo un caffè — gli scrissi due settimane dopo —. In un posto pubblico. E se mi annoi, me ne vado.

— Dove vuoi, quando vuoi.

Scelsi un centro commerciale dall’altra parte della città, una caffetteria elegante con poltrone grandi e tovaglie che arrivavano fino al pavimento. Era martedì alle cinque del pomeriggio. Indossavo un vestito blu navy con spalline sottili, sandali bassi e i capelli raccolti in uno chignon basso. Non mi truccai gli occhi. Volevo apparire bene, non pronta. Sotto il vestito, però, avevo messo un completo di pizzo nero che non tiravo fuori dal cassetto da mesi. Mentire a se stessa è un esercizio antico.

Arrivai con quindici minuti di anticipo e ordinai un tè freddo. Stavo girando una pagina del libro quando alzai la testa e lo vidi attraversare la zona dei tavolini.

Era più alto di quanto avessi immaginato. Quasi un metro e ottantacinque, spalle larghe, appena uscito dalla doccia, con una camicia bianca fuori dai pantaloni. Profumava di colonia costosa e deodorante da adolescente, quella miscela strana che sa di buono solo quando il corpo che la indossa non si è ancora rovinato.

— Sei arrivata — disse.

— Non cominciare a credere che questo significhi qualcosa.

Rise. Si sedette di fronte a me e rimase a guardarmi senza pudore. Gli occhi gli andavano dal mio collo alla scollatura e da lì alla bocca, avanti e indietro, come se misurasse distanze.

— Sei più bella dal vivo.

— E tu sei più maleducato dal vivo.

— È che lo schermo non rende giustizia a niente.

Ordiniamo da bere. Parlammo per venti minuti del suo corso di studi (secondo anno di ingegneria), del quartiere in cui viveva con sua madre, di un vecchio cane che si chiamava Bruno. Ma non era una conversazione normale. Ogni volta che si sporgeva in avanti lo faceva lentamente, come se stesse misurando fino a che punto potesse avvicinarsi prima che io indietreggiassi. Io non indietreggiavo. Quella era la parte che più mi spaventava.

Quando i camerieri passarono per l’ultima volta, la caffetteria era quasi vuota. Le nostre poltrone formavano un angolo appartato, separate dal resto da una fioriera di piante finte. La tovaglia del nostro tavolo scendeva fino alle caviglie.

Sentii il tocco sulla polpaccio prima ancora di capire cos’era.

Abbassai lo sguardo lentamente. Mateo aveva sfilato il piede fuori dalla scarpa e stava risalendo lungo il lato della mia gamba, dito dopo dito, senza smettere di sostenermi lo sguardo.

— Che credi di fare? — mormorai.

— Qualcosa che mi stai chiedendo da settimane senza chiederlo.

Stringevo le ginocchia. Lui tolse la pressione per un istante, poi tornò, questa volta lungo l’interno coscia. Il suo piede era caldo e fermo. Salì fino al bordo del vestito e si fermò.

— Dimmi di fermarmi e mi fermo.

Non glielo dissi.

Salì ancora un poco, fino a trovare lo slip. Lo sfregamento del suo tallone contro il tessuto mi strappò un sospiro che dovetti mascherare con un sorso di tè. Cominciò a premere con il pollice del piede, prima piano, poi con un ritmo deliberato, cercando il punto esatto dov’era il clitoride. Quando lo trovò restò lì, premendo in piccoli cerchi lenti, e io aprii le gambe di mezzo centimetro senza rendermene conto. Sentii la figa bagnarsi attraverso il pizzo, l’umidità impregnare la stoffa e il cuoio della poltrona sotto di me. Mi si indurirono i capezzoli contro il reggiseno. Dovetti afferrare la tazza con entrambe le mani.

— Sei bagnata — disse piano, senza sorridere —. Te l’avevo detto che lo saresti stata. Ti si legge persino in faccia.

— Stai zitto — gli risposi, e allargai ancora un po’ le ginocchia.

Mi fece venire lì, sulla poltrona, con il piede. Fu un orgasmo piccolo, teso, silenzioso, un tremito che mi salì dall’ombelico e mi costrinse a chiudere gli occhi per due secondi. Quando li riaprii, lui mi guardava con una calma che non aveva nulla dei diciotto anni.

— Andiamo — dissi.

***

L’hotel era a tre isolati. Camminammo senza parlare, la sua mano che sfiorava la mia solo nell’attesa del semaforo, la mia testa che continuava a ripetermi che ero ancora in tempo per andarmene. Non me ne andai.

La stanza era piccola, con un letto matrimoniale e un grande specchio vicino alla porta del bagno. Chiuse a chiave dall’interno e lasciò le chiavi sul tavolo. Si voltò e mi guardò come se avesse appena scoperto che ero lì.

— Non so da dove cominciare — disse.

— Pensavo avessi un piano completo.

— Ce l’avevo poco fa. Adesso sei davanti a me e mi sono dimenticato tutto.

Quella frase, da chiunque altro, mi sarebbe sembrata un trucco consumato. Da lui mi sembrò sincera. Mi avvicinai, gli sollevai la camicia sopra la testa e gli guardai il petto per un attimo. Era il petto di un ragazzo che faceva sport senza sapere bene perché. Gli passai il palmo sullo sterno, scesi fino all’ombelico e gli strinsi il cazzo sopra i pantaloni. Era durissimo, e il rigonfiamento si mosse contro la mia mano come qualcosa di vivo.

— Guardami mentre me lo tolgo — gli dissi.

Abbassai lentamente le spalline del vestito. La stoffa cadde al suolo in un piccolo mucchietto attorno alle mie caviglie. Rimasi in reggiseno e slip neri davanti a lui, lasciandogli il tempo di imprimersi ogni dettaglio: la curva delle tette che spuntava dal pizzo, l’umidità scura all’inguine dello slip, il segno del reggiseno sulla pelle. Vidi i pantaloni tendergli fino a deformarsi.

— Avevi mai visto una donna così, dal vivo?

Scosse la testa.

— Allora impara a toccarla.

Lo guidai con pazienza. Gli misi le mani sui fianchi, in vita, sul petto. Mi slacciai il reggiseno e glielo misi in mano. Gli insegnai a stringere il capezzolo tra le dita, a farlo rotolare, a pizzicarlo proprio prima di allentare la presa. Gli insegnai a non mordere prima di succhiare. Gli afferrai la nuca e gli spinsi la faccia tra le tette, e lui le succhiò come un vitello, affamato, e io glielo lasciai fare perché erano anni che un uomo non mi succhiava così, con quella disperazione pulita, senza formalità.

— Più piano — gli dissi —. Lappa prima. Gira la punta con la lingua. Così. Ora soffia.

Obbediva, e imparava in fretta. Quando mi abbassò lo slip fino a metà coscia e mi spinse contro il bordo del letto, dovetti trattenerlo per i capelli.

— Piano. Non è una gara.

Si inginocchiò tra le mie gambe. Mi aprì le cosce con entrambe le mani e rimase a guardarmi la figa da vicino, la bocca socchiusa, come se stesse risolvendo un problema. Ero depilata, gonfia, lucida. Gli afferrai la mano destra e gli guidai due dita: prima fuori, tra le labbra, su e giù, perché sentisse quanto ero bagnata. Poi gli portai la punta del pollice al clitoride.

— Qui. È questo che conta. Non premere forte ancora. Cerchi.

Iniziò a fare cerchi goffi. Corressi il ritmo stringendogli il polso. Quando trovò il tempo giusto, gli avvicinai il viso.

— Adesso con la lingua. Piatta. Lunga. Dal basso verso l’alto.

Il primo passaggio mi strappò un gemito. Il secondo mi fece afferrare i suoi capelli con entrambe le mani. Lo guidai con le dita sulle sue e con il bacino: «qui no, qui, sì, così, non così veloce, lì, lì, lì, non fermarti». Mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori, tornò al clitoride, succhiò piano, e quando imparò a obbedire smisi di parlare e lasciai uscire l’aria a bocconi. Mi alzai un tallone sulla sua spalla per aprirmi di più. Le gambe iniziarono a tremarmi dopo pochi minuti. Sentii l’orgasmo salire da dentro, un calore sordo che si accumulò nel bacino, e quando esplose dovetti coprirmi la bocca col dorso della mano per non gridare. La figa si contrasse attorno al nulla, in cerca di qualcosa da riempire, e lui continuò a leccare, più piano, finché non gli spinsi la fronte via per fargli smettere.

Quando mi raddrizzai, lui mi stava guardando dal basso con il mento lucido e le labbra gonfie.

— Voglio vedere quello che hai — gli dissi.

Si alzò e si spogliò senza pudore. Era più grande di quanto avessi sospettato, non tanto per la misura esatta quanto per il modo in cui si tendeva verso l’alto, leggermente, come una freccia. Grosso alla base, con le vene in rilievo, la punta arrossata e una goccia già pronta. Lo afferrai con la mano e sentii il peso, il calore della pelle tesa. Gli tremò quando chiusi le dita.

— Guardami — gli dissi prima di cominciare.

Gli passai la lingua per tutta la base, salii lentamente fino alla punta e leccai la goccia che gli pendeva. Vidi i suoi occhi rovesciarsi all’indietro e tornare su di me, spaventati di chiudersi per paura di perdersi qualcosa. Gli sostenni la base con la mano, leccai con la lingua piatta dai testicoli fino al frenulo, e poi me lo infilai in bocca. Prima la punta, facendo girare la lingua attorno. Poi a metà, stringendo le labbra. Poi fino in fondo, finché sentii la gola contrarsi e gli occhi mi si riempirono un po’ di lacrime. Lo tirai fuori, respirai, me lo rimisi. Gli afferrai i testicoli con l’altra mano e glieli massaggiai mentre succhiavo, su e giù, lasciandogli vedere bene come entrava e usciva lucido dalla mia bocca.

Gli passai la lingua sui coglioni, uno prima, poi l’altro, e da lì gli leccai fino alla punta in un unico lungo passaggio. Gli sfuggì un gemito strano, rauco, che non gli si addiceva al viso.

— Se vuoi durare — lo avvertii, con la bocca a un centimetro dal glande —, non guardarmi.

Chiuse gli occhi. Me lo rimisi fino in fondo e lo tenni lì, con il naso contro il suo ventre, respirando dal naso mentre la gola gli stringeva. Quando lo liberai, era lucido fino ai testicoli e respirava come se avesse appena corso.

***

Lo misi sulla schiena sul letto e mi sedetti sopra di lui. Mi afferrai il cazzo con la mano, lo strofinai un paio di volte contro le labbra della mia figa fradicia, lo feci scorrere sopra il clitoride e, quando non ressi più, lo abbassai e me lo infilai piano, scendendo io stessa dentro di lui. La prima volta che entrò fu lenta, deliberata, entrambi immobili per un istante a misurarci. Sentii come mi apriva dentro, millimetro dopo millimetro, finché mi sedetti del tutto e me lo conficcai fino in fondo. Mateo lasciò uscire un suono tra la sorpresa e il sollievo, come chi finalmente capisce una battuta lunga. Gli si aprì la bocca. Gli si fecero lucidi gli occhi.

Cominciai a muovermi, prima appena, un dondolio del bacino avanti e indietro, lasciando che il clitoride mi sfregasse contro il suo pube. Poi salii e scesi, prima la punta, poi tutto, lasciando che lui mi guardasse dal basso mentre il cazzo gli spariva nella figa.

— Tu non ti muovere — gli dissi —. Guardami e respira.

Obbedì. Appoggiò le mani sui miei fianchi e mi lasciò fare. Mi afferrai le tette con entrambe le mani, mi pizzicai i capezzoli, buttai i capelli all’indietro. Accelerai. Il cazzo entrava e usciva producendo un rumore umido, osceno, e io lo guardavo dritto in faccia perché gli rimanesse impresso. Quando iniziò a perdere il controllo, quando sentii il cazzo gonfiarsi dentro di me e le mani stringermi più forte i fianchi, rallentai. Rimasi immobile, con lui sepolto fino in fondo, e gli mordicchiai il lobo dell’orecchio.

— Non ancora — gli sussurrai —. Resisti. Respira dal naso.

Gli dissi all’orecchio quello che la pornografia non gli aveva mai insegnato: che il piacere non è solo arrivare alla fine, che è anche saper aspettare, che si resiste contraendo il culo e pensando ad altro per due secondi, che poi torna più forte.

Cambiammo posizione. Mi mise di lato, una gamba sulla sua spalla, e rientrò. Da quell’angolo colpiva un punto che mi fece afferrare le lenzuola. Sentii la figa aprirsi in modo diverso, più profondo. Mi scopava con spinte lunghe, ancora goffe ma sempre più sicure, e io lo guardavo sopra la spalla chiedendogli di più.

— Più forte. Non ti rompi. Dammi di più.

Cambiammo ancora. Mi mise a quattro zampe e si seppellì fino alle palle. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a colpire, pelle contro pelle, i testicoli che mi sbattevano contro il clitoride a ogni affondo. Mi inarcai, affondai il viso nel cuscino e sentii un altro orgasmo formarsi in fretta, senza preavviso. Mi infilai una mano tra le gambe e mi sfregai il clitoride al suo ritmo. Venni urlando nel cuscino, stringendogli il cazzo dentro con contrazioni che gli strapparono un gemito.

— Cazzo — disse. Era la prima bestemmia che gli sentivo dire.

Lo lasciai salire sopra di me, guardandomi dall’alto con la bocca aperta e gli occhi enormi. Mi afferrò le gambe dietro le ginocchia e me le spinse contro il petto, piegandomi, e da lì mi scopò in profondità, lentamente, guardandomi in faccia.

— È questo che volevi? — gli chiesi, con la voce spezzata da ogni colpo.

— È questo di cui avevo bisogno.

Quando non resse più, si tirò fuori di scatto, si spostò fino ad appoggiare le ginocchia ai lati del mio petto e si lasciò il cazzo tra i seni. Me li strinsi con entrambe le mani, unii le tette attorno a lui, feci un canale stretto e umido con la saliva che mi era colata dalla bocca. Gli sputai sopra per farlo scorrere meglio. Cinque, sei movimenti e scoppiò: un getto caldo mi raggiunse il collo, un altro il mento, un altro mi cadde tra le labbra aperte. Gli tolsi l’ultima goccia leccandogli la punta. Lasciò andare una risata da ragazzo che ha appena vinto qualcosa e si lasciò cadere accanto a me, il respiro spezzato, ancora duro, a guardarsi il cazzo come se non credesse a quello che era appena successo.

***

Mi feci la doccia da sola, con lo specchio appannato e la schiena appoggiata alla ceramica fredda. Mi passai la mano sulla figa e la sentii gonfia, pulsante, sensibile all’acqua tiepida. Mi lavai lo sperma dal collo, dal petto, dal mento. Mi guardai le tette arrossate dalle sue dita e sorrisi senza volerlo.

Quando uscii lo trovai seduto sul bordo del letto, già vestito, a guardarsi le mani.

— Hai mentito — gli dissi mentre mi mettevo il vestito.

— Su cosa?

— Eri vergine.

— Lo ero.

— Non intendo questo. Lo eri due ore fa. Ma un vergine non sa quello che hai fatto tu.

Sorrise senza guardarmi.

— Ho visto molta pornografia.

— Troppa.

Si alzò e mi si avvicinò. Mi baciò sulla fronte, non sulla bocca, e per qualche motivo quel dettaglio mi spezzò più di tutto il resto.

— Grazie per essere venuta — disse.

— Grazie per aver insistito.

Scendemmo insieme in ascensore. In strada ci separammo senza abbracciarci. Lui andò via lungo il viale e io attraversai in direzione del parcheggio, senza voltarmi indietro. Camminai piano, con la figa ancora che pulsava sotto il vestito, sentendo il pizzo incollato all’umidità. Dentro mi sentivo leggera, quasi sciocca, come se il corpo mi pesasse la metà. Non me ne pentii quel giorno, né quel mese, né mai.

A volte mi scrive ancora. Adesso i messaggi sono diversi. Più brevi. Più rispettosi. E sempre, senza eccezione, gli rispondo.