La mia prima volta con un uomo, da sposato

Inviati il rapporto finale alle otto e venti di sera e rimasi a fissare lo schermo per qualche secondo in più del necessario. Tre mesi di analisi, correzioni e riunioni interminabili riassunti in quaranta pagine che ora galleggiavano su qualche server in attesa di approvazione. Chiusi il portatile. L’edificio era già quasi vuoto e l’unica luce accesa era quella del mio ufficio.

Ma avevo voglia di festeggiare.

Mia moglie era da quattro giorni a casa di sua sorella, che aveva appena avuto un bambino, e sarebbe tornata solo mercoledì. Mio figlio era a casa di un compagno di università per preparare un esame. I miei colleghi se n’erano andati due ore prima. La notte era mia e non avevo nessun piano per lei.

Presi solo le chiavi, lasciai la valigetta e uscii senza pensieri per la prima volta in settimane. Faceva freddo, ma non in modo fastidioso. Camminai per la strada di sempre, la stessa di ogni mattina, e a metà percorso vidi un bar che avevo superato cento volte senza entrarci. Aveva una luce calda dall’interno e un’insegna al neon bordeaux sopra la porta. «El Reverso». Non gli avevo mai prestato troppa attenzione.

Quella notte spinsi la porta ed entrai.

Il bancone era a sinistra, sei sgabelli di pelle, quattro occupati. Nessuno alzò lo sguardo. Chiesi una birra ben fredda e mi sistemai all’estremità, con la schiena contro il muro. La bevvi piano, guardando senza vedere nulla in particolare.

—Trimestre lungo? —disse una voce alla mia destra.

Mi voltai. L’uomo che mi parlava era grande: un metro e ottanta abbondanti, spalle larghe, barba scura e folta. Aveva le braccia piene di tatuaggi dal polso fin dove riuscivo a vedere sotto la manica corta. Avrà avuto quarant’anni, forse qualcuno in più. Faccia tranquilla, senza fretta da nessuna parte.

—Trimestre eterno —risposi.

Rise di gusto e indicò la mia birra.

—Un’altra?

—Non mi farà male.

Ne ordinò due e così cominciò la conversazione. Si chiamava Bruno e aveva uno studio di tatuaggi a tre porte da dove ci trovavamo. Parlammo prima di musica — c’era un cartellone alla parete con un festival jazz che nessuno dei due sarebbe andato a vedere ma che entrambi avremmo voluto vedere — poi di calcio, poi di viaggi che uno programma sempre e non fa mai. Era facile parlare con lui. Diretto, senza giri di parole, il tipo di persona che quando chiede lo fa sul serio.

Arrivammo alla quarta birra senza rendercene conto.

—Vado in bagno — dissi.

—Anch’io. Vieni.

Lo seguii lungo un corridoio stretto verso il fondo del locale. I bagni erano in fondo. Entrai nel cubicolo, feci quello che dovevo fare e uscii. Bruno era proprio dietro la porta, in piedi, occupando quasi tutta la larghezza del corridoio.

Mi fermai.

Lui non disse nulla. Fece un passo verso di me, mi posò entrambe le mani sulle spalle e mi attirò a sé con calma, senza bruschezza, come se mi stesse lasciando il tempo di decidere. Non mi tirai indietro. Le sue labbra trovarono le mie e il bacio fu fermo, carico, con il sapore dell’alcol mescolato tra noi due. Una mano mi teneva la nuca, l’altra scese dritta al mio inguine e mi strinse sopra i pantaloni. Ero duro senza essermene reso conto. Lui lo notò e sorrise contro la mia bocca.

—Si vede —mormorò.

Mi strinse ancora, più lentamente, palpandomi il rigonfiamento su e giù sopra il tessuto. Chiusi gli occhi.

Avrei potuto spingerlo via. Non lo feci.

Quando si staccò mi guardò fisso, senza allontanare gli occhi dai miei.

—Vienimi dietro in studio?

Annuii senza parlare.

***

Pagò le birre in fretta e uscimmo in strada. Io gli andavo due passi dietro, sentendo il freddo dell’asfalto come se fosse la prima volta che lo calpestavo. Tre porte più avanti tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì.

Prima il buio. Poi accese una lampada da tavolo e lo spazio prese forma: poltrone in pelle nera, scaffali con barattoli d’inchiostro ordinati per colore, poster alle pareti con disegni complessi, un vassoio con materiale sterilizzato. Sapeva di disinfettante e di qualcosa di più caldo che non seppi identificare.

Mi guidò verso lo studio sul fondo, più piccolo, con un lettino alto e una luce soffusa. Chiuse la porta e si voltò verso di me.

—Lo voglio senza filtri —disse—. Ti va bene?

Mandai giù la saliva.

—Non mi picchiare. Il resto è tuo.

—Tutto tuo, allora —disse, e mi afferrò per il colletto della camicia.

Si tolse la camicia senza fretta. Era il tipo di corpo che si costruisce muovendosi tanto per molti anni: non da palestra, ma vero, lavorato. I tatuaggi gli coprivano il petto e i fianchi in una mappa che avrebbe richiesto ore per essere letta tutta. Slacciò la cintura, si abbassò pantaloni e boxer in un solo gesto, e il cazzo gli saltò fuori, grosso, duro, curvo verso l’alto, con le palle pesanti che pendevano sotto. Era molto più grande di quanto mi aspettassi. Mi si asciugò la bocca di colpo.

Io provai a slacciarmi la mia e lui me la tolse di mano, la gettò di lato e mi prese per la vita. Mi fece scendere in ginocchio.

Non so quale parte di me lo sapesse, ma qualcosa lo sapeva prima ancora che me lo chiedesse.

Ce l’avevo davanti all’altezza della faccia, puntata su di me. Il cazzo gli brillava sulla punta con una goccia densa di liquido preseminale, e l’odore — pelle, sudore tiepido, uomo — mi arrivò addosso forte e diretto. Non avevo nessuna esperienza. Nessuna. Tirai fuori la lingua e assaggiai prima la punta, una leccata breve che mi lasciò il sapore salato in bocca. Bruno emise un ringhio basso sopra di me.

—Così, piano —disse—. Aprila di più.

Aprii la bocca con cautela e mi infilai tutta la testa del suo cazzo in bocca. Era larga, mi stirava le labbra, e imparai in tempo reale cosa fosse possibile e cosa no, dove stava il limite. Scesi di qualche centimetro ancora, mi partì il riflesso del vomito, e risalii. Ancora, un po’ più in fondo. Ancora. La saliva cominciò a colarmi dall’angolo della bocca e a gocciolare sui suoi coglioni. Lui mi mise una mano sulla nuca, senza premere, solo per segnare il ritmo, e l’altra la appoggiò al bordo del lettino.

—Guardami mentre me lo succhi.

Alzai lo sguardo senza togliermelo dalla bocca. Il suo viso era teso, mascella serrata, mi fissava come se stesse imparando qualcosa di me che io stesso non sapevo. Me lo tirò fuori per un secondo, me lo passò sulle labbra, sulle guance, mi colpì piano la guancia con lui, lasciandomi una scia umida in faccia, e me lo infilò di nuovo finché spinse contro il fondo del palato. Mi si chiusero gli occhi, mi si riempirono di lacrime, eppure aprii ancora di più la bocca, cercando di più.

—Porca puttana —mormorò—. Impari in fretta.

Continuò a farmi pompini con lo sguardo per molto tempo, vedendomi ingoiare, vedendomi soffocare, vedendomi riprendere fiato e tornare su di lui. Passò i pollici sulle mie labbra tese attorno al suo cazzo. Me lo spinse dentro con spinte brevi nella bocca, dettandomi il ritmo con i fianchi, e io lo lasciai fare, con le mani strette sulle sue cosce.

Fu lui a fermarsi. Mi sollevò per gli avambracci, mi baciò di nuovo — più a lungo della prima volta, più carico, sapendo che mi stava passando sulla lingua il sapore del suo stesso cazzo — e la saliva che mi colava dagli angoli della bocca mi provocò un misto di vergogna e desiderio che non seppi separare.

Le sue mani mi strapparono la camicia, la cintura, i pantaloni, tutto buttato a terra senza cura. Rimasi nudo davanti a lui, con il mio cazzo duro, gonfio, puntato verso l’alto, e lui abbassò lo sguardo e sorrise. Mi chiuse la mano attorno e me lo lavorò piano un paio di volte, con fermezza, la palma ruvida.

—Sei fradicio —disse—. Succhiarmelo ti ha messo così.

Non riuscii a rispondere. Le sue mani mi circondarono i fianchi da dietro e mi strinse contro di sé. Il suo cazzo, bagnato della mia saliva, si piantò tra le natiche e rimase lì, caldo, pesante, lasciando chiarissimo quanto volesse continuare.

—Sali —disse.

Mi distesi a pancia in su sul lettino. Lui mi sollevò le gambe e le separò piano, senza fretta, piegandomele contro il petto, lasciandomi aperto ed esposto sotto la luce tenue. Si chinò e quello che venne dopo fu inaspettato: la sua bocca, la sua lingua, che lavoravano direttamente sul mio culo, in un punto del mio corpo dove prima non era mai arrivato nessuno in quel modo. Mi irrigidii, i muscoli contratti. La sua lingua spinse, insistette, fece cerchi intorno e tornò a spingere, bagnandomi tutto, ammorbidendo a poco a poco ciò che era chiuso. Infilò la punta. Poi un po’ di più. Poi due dita ben salivate che aprirono il passaggio con pazienza, entrando e uscendo, girandomi dentro. Non sapevo se volessi che si fermasse o che continuasse per sempre.

Non volevo che si fermasse. Mi sentii gemere, un suono nuovo, acuto, che non riconobbi come mio.

—Ti si apre da solo —mormorò contro la mia pelle—. Guarda come ti si apre.

Quando si raddrizzò aveva gli occhi lucidi e la barba bagnata. Aprì il cassetto del comodino laterale, tirò fuori un preservativo e un tubetto, se lo mise e si spalmò il cazzo di lubrificante finché brillò tutto. Ne mise un po’ di più sulla mia entrata e infilò di nuovo le dita, scivolose, due e poi tre, stirandomi senza fretta. Mi guardò prima di continuare.

—Ci sei ancora?

—Ci sono.

Si sistemò tra le mie gambe e appoggiò la testa del cazzo contro il mio culo. Spinse. Quello che seguì fu dolore, prima di tutto. Acuto, netto, un bruciore che mi aprì da dentro verso fuori e mi fece chiudere i pugni sul bordo del lettino. Bruno non si mosse. Rimase immobile dentro di me, affondato fino alla base, con le palle appoggiate contro le mie natiche, completamente fermo, e aspettò. La sua mano mi accarezzò il fianco senza dire nulla. L’altra cercò il mio cazzo, che si era ammorbidito per il dolore, e me lo lavorò piano, ridarmelo poco a poco, fino a farmelo tornare duro nella sua mano. Il mio respiro smise di essere un sibilo e diventò qualcosa di più vicino al normale.

—Adesso —dissi.

Cominciò a muoversi. Piano, misurando, tirandomelo quasi tutto fuori e rientrando di nuovo lentamente, e io imparai ad accompagnarlo: a lasciare andare la tensione nel momento giusto, a sincronizzarmi con ogni entrata e ogni uscita. Il dolore si fece da parte e lasciò spazio a qualcosa di completamente diverso. Ogni volta che me lo infilava fino in fondo toccava qualcosa dentro di me che mi faceva scattare il cazzo contro la sua mano. Una sensazione di pressione nel punto esatto che non mi aspettavo, un calore che saliva dall’interno verso il ventre e non si fermava.

—Lì —ansimai—. Non fermarti.

Mi ci volle un momento per riconoscere che ero io.

Bruno aumentò il ritmo. Mi piantò le mani sulle cosce, mi aprì di più, e cominciò a scoparmi con spinte più lunghe, più profonde, che facevano sbattere il lettino contro il muro. Io lo guardavo sopra di me, enorme, con il petto lucido di sudore, con la stessa faccia concentrata che aveva quando ascoltava parlare di jazz al bar, e qualcosa in quel contrasto — lo stesso uomo, lo stesso gesto, un contesto completamente diverso — mi sembrò stranamente intimo.

—Girarti —disse.

Mi voltai sul lettino, a pancia in giù, con le ginocchia piegate sotto, il culo alzato. Lui si mise dietro, mi aprì le natiche con i pollici e lo infilò di nuovo con una sola spinta. Gridai contro il cuoio del lettino. Cominciò a scoparmi così, afferrandomi i fianchi, tirandomi indietro ogni volta che spingeva, urtando il bacino contro le mie natiche con un suono umido e secco che riempiva la stanza. Le sue palle mi battevano sotto a ogni affondo.

—Toccati —mi ordinò—. Voglio vederti venire con il mio dentro.

Mi bagnai la mano e cominciai a muoverla su di me con lo stesso ritmo che lui dettava. Stavo gocciolando, colava liquido preseminale sul cuoio, e dopo pochi strattoni non ci fu più modo di resistere. La sua voce grave, il peso del suo corpo, l’attrito accumulato contro quel punto esatto dentro di me: tutto arrivò a un punto in cui non c’era più modo di controllarlo.

—Sto venendo —gemetti—. Bruno, sto…

—Vieni. Dai.

Venni per primo, con uno spasmo che mi scosse da cima a fondo. Mi uscì a getti grossi, bianchi, sulla mano e sul lettino, e a ogni scatto il mio culo si stringeva intorno a lui, succhiandolo. Mi si contrasse tutto, le cosce che tremavano, e persi la forza delle braccia, crollando sui gomiti.

—Porca puttana, come stringi —ringhiò.

Si spinse dentro fino in fondo ancora due, tre volte, con il ritmo sfrenato, e arrivò pochi secondi dopo con una scossa lunga e profonda che sentii da dentro, pulsare. Rimase lì, incastrato, ansimando contro la mia schiena, con le mani piantate sui miei fianchi mentre finiva di venire. Sentii ogni pulsazione del suo cazzo attraverso il preservativo.

Nessuno dei due parlò per un bel po’.

Uscì piano, con attenzione, e io sentii il vuoto strano che lasciò, il muscolo aperto e pulsante. Mi passò una mano sulla schiena, lunga, tranquilla, come se stessi calmando un animale.

***

Bruno andò in bagno. Sentii scorrere l’acqua. Quando tornò mi lanciò un asciugamano piccolo e indicò con la testa la porta del bagno. Entrai, mi ripulii, mi guardai un momento allo specchio. Avevo la bocca gonfia, le labbra rosse, una macchia di saliva secca sul mento, i capelli spettinati. Non riconobbi del tutto l’espressione che avevo.

Tornai nello studio. Lui aveva messo a scaldare dell’acqua in una macchinetta elettrica e si stava abbottonando la camicia senza fretta.

—Caffè?

—Sì.

Me lo versò in una tazza di ceramica spessa e scura. Bevvi in silenzio. Bruno si appoggiò alla libreria e mi guardò con qualcosa di simile alla curiosità.

—Sai che tipo di bar è quello in cui sei entrato stasera?

Inarcii le sopracciglia.

—Un bar. Con buona birra.

Alzò un sopracciglio.

—È un bar gay. Di ambiente. Viene gente da tutta la zona. Io ci vado ogni tanto perché è a tre porte da qui e a volte qualcuno mi sta simpatico.

Rimasi in silenzio a elaborare quella cosa.

—Quindi... pensavi che fossi gay.

—All’inizio sì. Ma dopo dieci minuti che parlavamo ho capito di no. E che non avevi idea di dove ti trovassi.

—E allora?

—Allora ho pensato che, se ti avesse dato fastidio quello che ho fatto in bagno, mi avresti detto di no. E se non ti avesse dato fastidio...

—Non mi ha dato fastidio.

—Lo so —disse. E sorrise per la prima volta in tutta la notte. Non il sorriso da bar: uno più piccolo, più suo.

—E se avessi reagito male?

—Mi sarei tenuto il ricordo di averti baciato —rispose, senza esitazione—. Per me era sufficiente. E per te, sarebbe stato il primo uomo.

Finì il caffè. Mi misi la giacca piano, sentendo ancora il bruciore tra le natiche ogni volta che mi muovevo. Bruno non mi mise fretta.

Prima di uscire mi voltai dalla porta.

—Quando vai di solito al bar?

—Il giovedì. A volte il sabato.

—E se preferissi tornare qui direttamente?

Non aspettai la sua risposta. Chiusi la porta uscendo.

L’aria della strada mi colpì in faccia. Camminai verso la metro senza fretta, con le mani in tasca, pensando a cosa avrei detto a mia moglie quando sarebbe tornata mercoledì. Niente, probabilmente. Che ero uscito a festeggiare il progetto. Che avevo passato una bella notte.

Era vero. Solo che era incompleto.