Il pomeriggio in cui un tassista mi prese per una prostituta

Mi chiamo Catalina. La maggior parte mi chiama Cata, e fin da piccola sono quella che nel mio paese chiamano una donna ben fatta: vita stretta, fianchi larghi, seno che attira sguardi anche quando non faccio nulla per attirarli. Sono di Naucalpan, di una famiglia di classe media rigorosa che mi ha cresciuta con l’idea che una signorina per bene custodisce la propria reputazione sopra ogni cosa.

Entrai all’università, nella zona sud della città, con grande fatica. Gli spostamenti da casa erano insopportabili, quasi due ore all’andata. La mia compagna di corso, Sofía, affittava già un appartamento a dieci minuti dal campus. I miei genitori ci misero tempo ad accettare che andassi a vivere con lei, ma alla fine cedettero.

Quello che sto per raccontare accadde un venerdì di febbraio, alcuni mesi dopo il trasferimento. Sofía era uscita presto per una festa e non sarebbe tornata fino a sabato. Io avevo appena passato il pomeriggio con Mauricio e Nicolás, due compagni con cui avevo avuto un incontro che ancora mi faceva tremare al ricordarlo. Quando Nicolás se ne andò, rimasi sola nell’appartamento.

Andai nella lavanderia a mettere i panni. La cesta del bucato sporco di Sofía era enorme. La spostai per fare spazio e, tra i suoi vestiti di sempre — magliette, jeans, calzini — trovai altro tipo di biancheria. Vestitini corti di lycra, reggiseni a mezza coppa, tanga di pizzo fine. In fondo c’era un completo che mi fece fermare: un reggiseno e un tanga di pizzo color ciliegia, di una marca che non conoscevo. Il tessuto era quasi trasparente, morbido come carta di seta, con piccoli fiori ricamati.

Sen so pensarci troppo, lo misi insieme ai miei vestiti in lavatrice.

Mentre aspettavo, feci una doccia. L’acqua calda mi ricordò le mani di Mauricio sulla schiena, le dita di Nicolás sulla mia vita. Mi toccai quasi senza volerlo. Non arrivai a niente, ma non riuscivo neppure a restare ferma.

Quando tirai fuori i vestiti, il completo di Sofía era perfetto: senza macchie, morbido, con quel lucido che ha il tessuto di qualità. Me lo provai solo per vederlo. Il tanga salì con facilità e si incastrò tra i miei glutei come se fosse fatto su misura. Il reggiseno a mezza coppa sollevò e strinse il mio seno in un modo che non avevo mai sentito; la scollatura risultò profonda, il tessuto copriva appena i capezzoli. Mi guardai nello specchio del corridoio e non riconobbi del tutto la donna che mi restituiva lo sguardo.

Faceva un gran caldo. Sofía aveva un vestito di lycra rosa pallido appeso alla sedia. Era minuscolo, ma la lycra si allunga. Lo indossai con un po’ di fatica. Il risultato fu che i miei fianchi e i miei glutei riempivano ogni centimetro del tessuto e, se non facevo attenzione a come camminavo, l’orlo si sollevava. I tacchi alti di camoscio nero che trovai accanto alla sedia completarono il look.

«Così si vestono le donne in questa città», pensai innocentemente.

Mi truccai: ombretto scuro, rossetto rosa brillante, ciglia cariche di mascara. Mi ricordai che dovevo comprare alcune cose al supermercato. Il centro commerciale era a cinque minuti a piedi. Decisi di andarci vestita così, per il caldo.

Uscii dall’edificio e il rumore dei miei tacchi sull’asfalto mi fece sentire più alta, più visibile. A metà del passaggio incrociai don Roberto, il vicino del quarto piano. Ha poco più di quarant’anni, è divorziato, sempre gentile.

—Cata, che piacere. Esci per andare a divertirti? —chiese.

Gli dissi che andavo solo al supermercato. Mi guardò un secondo di troppo prima di augurarmi buona serata.

Alla guardiola c’era Martín, la guardia di turno. Mi fischiò piano.

—Dove vai così, Cata? —disse con un sorriso che voleva essere una battuta.

Lo salutai con un bacio e un abbraccio come sempre. Notai che ci metteva a lasciarmi andare e che annusò il mio profumo mentre ci allontanavamo. Continuai a camminare verso il viale.

Il pomeriggio sapeva di asfalto caldo e di cibo delle bancarelle all’angolo. Camminavo sul marciapiede con il vestito che tirava verso l’alto a ogni passo. Pensavo a Mauricio e a Nicolás, a quello che avevamo fatto quel pomeriggio. Mi chiedevo se la prossima volta che li avrei visti tutto sarebbe tornato normale. Cominciai a immaginare come sarebbe stata la mia vita tra dieci anni: lavoro stabile, compagno serio, forse un matrimonio semplice.

Il clacson di un’auto mi strappò dai pensieri.

Era un taxi vecchio, con graffi sulla carrozzeria e musica cumbia che si spense di colpo quando frenò accanto a me. Il conducente abbassò il finestrino del passeggero e mi urlò con una voce grave che non combaciava con il suo aspetto trasandato:

—Ehi, culona! Aspetta! Voglio il servizio!

Finsi di non sentire e accelerai il passo. Lui avanzò piano lungo il marciapiede.

—Non fare la finta tonta! Ho soldi!

Mi fermai. Mi chinai per guardargli in faccia attraverso il finestrino aperto.

—Si sta confondendo, signore. Le chiedo di andarsene —dissi.

L’uomo era anziano, sui cinquant’anni, con la pelle scura e segnata, capelli canuti con grandi stempiature, mani larghe appoggiate al volante. Mi guardò negli occhi e poi nella scollatura, che coprii subito con la mano.

—E hai pure la faccia di volere —disse, e rise.

Gli urlai di andarsene. Lui continuò a ridere mentre io camminavo più veloce verso l’ingresso del centro commerciale.

***

Girai per i negozi senza comprare nulla, lasciando che l’aria condizionata mi calmasse. Mi comprai un gelato alla vaniglia ed entrai senza uno scopo in un negozio di abbigliamento maschile. Il commesso mi disse che potevo entrare con il gelato. Cominciò a guardarmi. Io fingevo di controllare le camicie mentre leccavo il gelato lentamente, con la lingua che passava sulla pallina fredda e lasciava un’umidità appiccicosa sulle labbra. Facemmo un gioco di sguardi senza dire nulla.

Vidi un gilet blu navy che sarebbe stato bene a Mauricio. Chiesi se ci fosse la taglia extra large. Il commesso disse che poteva essere nel magazzino, in un altro locale del centro commerciale, ma lui non poteva lasciare il negozio incustodito.

Lo supplicai con lo sguardo più tenero che riuscii a fare. Gli posai una mano sul braccio e premetti leggermente. Alla fine accettò, mi chiese di badare al negozio per un momento e uscì.

Rimasi sola tra le camicie e le cravatte, immaginando Mauricio con quel gilet addosso. Il negozio era in silenzio.

Poi sentii uno schiaffo forte sul gluteo sinistro. Il rumore riempì il locale. La mano rimase lì, impastando, stringendo con forza. Una voce grave e familiare parlò vicino al mio orecchio:

—Ti ho fatto scendere dal taxi e cercarti, maledetta. Che giro mi hai fatto fare.

Era il tassista.

—Signore, si sbaglia —dissi senza voltarmi—. Sono una studentessa universitaria. Non faccio quello che mi sta chiedendo.

Tentai di togliergli la mano. Lui la rimetteva sempre nello stesso punto, affondandomi le dita nella natica fino a farmi tremare.

—Zitta —disse con calma—. Ti porterò per il braccio fino al mio taxi e ti comporterai bene.

Quando cercai di fare un passo, mi afferrò con decisione. Non con brutalità, ma con una forza che rese inutile qualsiasi tentativo di muovermi.

—Sono stufo che tu faccia la difficile —mi disse—. Più lo fai, peggio ti andrà.

Mi girai per guardarlo. Mi guardava il corpo dall’alto in basso, poi il collo, poi gli occhi. Mi prese la mascella con una mano e disse:

—Con quella faccia e quelle curve, chiunque ti chiederebbe il prezzo.

Non so perché quelle parole mi allentarono qualcosa dentro.

Mi baciò. Le sue labbra erano umide e la sua lingua entrò senza preamboli. Sapeva di birra e di tabacco freddo. Tirai indietro la lingua, poi non più. Finii per assaporargli la bocca, sentendo lo sfregamento ruvido dei suoi baffi sul labbro superiore e la pressione della sua mano sulla nuca, obbligandomi a restare ferma. C’era qualcosa nella miscela di umiliazione e desiderio che mi accendeva senza che lo decidessi io.

Quando ci staccammo, sentii la voce del commesso del negozio.

—Va tutto bene, signorina?

Aveva il gilet blu in mano. Guardai il tassista, poi il commesso, e dissi di sì, che il signore era il mio accompagnatore. Il tassista mi diede una pacca secca sul sedere che risuonò in tutto il negozio, e poi si rivolse al commesso:

—Questa signorina le ha mentito. Si dedica a quello che sta immaginando. Come compenso per averle fatto perdere tempo, le offre un servizio. Lei decide la mancia in base a come si comporta.

Chiusi gli occhi.

—Che giorno le va bene? —chiese il commesso, con una voce che fingeva più calma di quanta ne avesse.

Il tassista mi avvicinò la bocca all’orecchio:

—Chiedigli scusa. Digli di cosa ti occupi. Promettigli che verrai.

Camminai fino a dove stava il commesso con le gambe un po’ tremanti e anche la voce.

—Le chiedo scusa per averle mentito —dissi—. Non era mia intenzione farle perdere tempo. Mi occupo di prostituirmi. E sarò qui il giorno che dirà lei.

Il commesso mi baciò sulla guancia e disse:

—Martedì alle sette. Non arrivare in ritardo.

***

Uscii dal negozio con la mano del tassista sul fianco. Attraversammo il centro commerciale e notai come la gente ci guardava: me, vestita in quel modo, e lui, con i vestiti da lavoro sudati. All’uscita comprò due barrette di cioccolato da una bancarella di dolciumi.

Nel parcheggio mi spinse contro la sua auto. Mi baciò di nuovo, questa volta più selvaggiamente, e cominciò a sollevarmi il vestito con le mani. Io lo abbassavo. Lui lo alzava. Aveva più forza di me.

—O te lo togli da sola o te lo strappo e torni a casa in biancheria intima —disse senza alzare la voce.

Alzai le braccia. Lui sfilò il vestito con uno strappo. Rimasi nel parcheggio, alla luce piena del pomeriggio, con solo il tanga e il reggiseno di Sofía, i tacchi di camoscio nero e il trucco ormai un po’ sbavato.

—Che intimo di lusso per una ragazza di quartiere —disse, guardandomi da capo a piedi—. Sembri una escort di un hotel a cinque stelle.

Mi mise di schiena contro il suo corpo. Sentii la sua erezione attraverso i pantaloni, dura e pesante, premere contro i miei glutei. Le sue mani mi percorsero il ventre, pizzicando la pelle, esplorando ogni curva senza chiedere permesso. Abbassò una mano fino al tanga, infilò due dita sotto il bordo e lo tese contro il mio monte di Venere, facendo sì che il tessuto mi si incollasse tra le labbra della figa.

—Come ti chiami? —chiese.

Esitai un secondo.

—Cata.

—Da adesso sei Cata la tettona di pizzo. Ripetilo.

Lo ripetei a bassa voce.

—Molto bene. Faccio un giro. Tu mi aspetti qui e mi offri i tuoi servizi come si deve.

Salì sul taxi e partì.

***

Rimasi sola nel parcheggio. Mi coprivo come potevo con le braccia. Il sole picchiava ancora. Vidi il taxi svoltare in fondo e sparire. Un poliziotto del centro commerciale mi guardava da lontano. I suoi occhi non erano preoccupati: percorrevano le mie cosce, i miei fianchi, il pizzo del tanga che il vestito non copriva più.

Pensai di chiedere aiuto. Feci due passi in quella direzione. Il poliziotto continuava a guardare, ora con un piccolo sorriso. Mi fermai.

Se chiedo aiuto, tutto finisce. I miei genitori. La vergogna. Tutto finito.

Se resto...

Mi voltai. Camminai piano verso il punto da cui il taxi sarebbe tornato, dondolando i fianchi perché sapevo che il poliziotto mi stava guardando. Mi appoggiai al cofano di un’auto parcheggiata e aspettai.

Il taxi riapparve. Il tassista frenò, abbassò il finestrino e mi guardò con l’aria di chi ha già vinto.

Mi sporsi sul finestrino del passeggero. I miei seni si affacciarono oltre il bordo della portiera.

—Ciao —dissi.

—Beh, sì che hai proprio la faccia di volere —rispose, fingendo che ci conoscessimo appena.

—Mi chiamo Cata —dissi—. Mi occupo di questo. Per lei non faccio tariffa, solo mancia se le sembra che me la meriti.

Rise. Aprii la porta e salii.

***

Non appena chiusi la porta mi baciò e mise la mano tra le mie gambe, sopra il tessuto del tanga. Cominciò a fregarmi senza fretta, con pressione ferma, separandomi appena le cosce con il ginocchio per avere un accesso migliore. Io aprii le gambe quanto permetteva il sedile e sollevai i fianchi cercando più attrito. Le sue dita mi massaggiavano sopra l’umidità che già aveva inzuppato il pizzo, tracciando cerchi lenti sul clitoride, poi scendendo e risalendo, facendomi respirare corto e male. Mi accorsi che ansimavo a bocca aperta e mi venne un po’ di vergogna, ma non riuscii a fermarmi.

—Guardati —disse, scostandosi per osservarmi il viso—. Così signorina e adesso con le gambe aperte a chiedere di più.

—Sono una prostituta da quattro soldi —dissi senza che me lo chiedesse, e ripeterlo mi eccitò ancora di più.

Mi infilò due dita sotto il tanga, le affondò tra le mie labbra e le tirò fuori lucide d’umidità. Io inarcai la schiena contro il sedile e aprii la bocca, inghiottendo l’aria che mi mancava. Mi strofinò la figa con la punta delle dita finché non mi lasciò tremante, poi ne infilò una, poi due, pompando piano, facendo sì che il mio bacino spingesse da solo contro la sua mano. Non tardai a venire. Uno spasmo che partì dall’inguine e mi attraversò fino alle spalle, una scarica che mi lasciò i piedi tesi dentro i tacchi e le cosce strette intorno al suo braccio. Gli dissi qualcosa che non avevo intenzione di dire. Lui mise in moto senza rispondermi. Non chiesi dove andassimo.

Qualche minuto dopo, un ragazzo giovane ci fece cenno dall’ingresso di un vicolo. Il tassista sterzò verso lì. Si scambiarono qualche parola a bassa voce. Il ragazzo disse che il vicolo era libero, che oggi non c’era nessuno in officina. Il taxi avanzò fino in fondo, dove un muro alto bloccava il passaggio. C’erano bidoni dell’immondizia su entrambi i lati. Sapevo benissimo perché eravamo lì.

—Adesso sì —disse il tassista—. Montati di fronte.

Mi misi a cavalcioni su di lui. Sentii la sua erezione contro il mio fianco mentre mi sistemavo. Mise le barrette di cioccolato — completamente sciolte per il caldo — sul cruscotto e aprì gli incarti. Con le mani spalmò il cioccolato sui miei seni, cominciando dai capezzoli e coprendoli piano, con una concentrazione che mi fece venire la pelle d’oca. La crema marrone si sparse sulle curve delle mie tette, si infilò nel solco tra entrambe e macchiò la parte alta del reggiseno. Lui leccò prima il capezzolo destro, poi il sinistro, succhiando con forza finché la punta non mi si fece dura e sensibile. Io presi la sua testa tra le mani e la spinsi contro di me, sentendo la sua barba graffiarmi la pelle, la lingua calda leccare il cioccolato e la saliva mescolata al dolce sui miei seni.

Poi si chinò e cominciò a leccarmeli con più fame, mordicchiando ogni tanto il bordo del reggiseno, tirando il tessuto finché non liberò ogni capezzolo e lo succhiò direttamente. Io mi muovevo contro di lui senza pensare, sfregando il mio sesso sulla sua coscia, cercando sollievo in ogni contatto. Quando finì di ripulirmi con la bocca, mi guardò negli occhi senza dire nulla.

—Scendi un momento —disse.

Obbedii. Regolò il sedile del passeggero in posizione quasi orizzontale. Mi indicò di sdraiarmi a pancia in su. Poi mi piegò le gambe contro il petto, con le ginocchia quasi a toccarmi le spalle, e si mise sopra di me. Abbassò la zip dei pantaloni, liberò il suo cazzo spesso e scuro, e lo tenne un secondo prima di avvicinarlo alla mia apertura. Mi sfregò la fica con la punta, piano, sporcandomi con l’umidità che già usciva da me. Entrò lentamente.

Lasciai andare l’aria che trattenevo senza rendermene conto. Mi afferrò le caviglie e spinse. Il taxi scricchiolò. Io mi aggrappai al bordo del sedile con le mani e non lo mollai. Sentii ogni centimetro del suo cazzo aprirmi, riempirmi del tutto, sfregare le pareti interne della mia figa con un attrito così profondo da farmi piangere dal puro piacere. Mi entrava dentro una volta dopo l’altra, senza un ritmo bello, con un’insistenza brutale che mi scuoteva tutto il corpo. Lui si chinò, mi prese i seni, mi strinse i capezzoli tra le dita e continuò a scoparmi con il torso pesante addosso. Io gemevo, sollevavo il bacino per riceverlo più a fondo, e lui rispondeva con spinte secche, sbattendomi contro il sedile finché il cuoio strillava sotto la mia schiena.

Non durò poco. Né fu delicato. Ogni volta che arrivava in fondo a me sentivo un brivido salirmi fino alla nuca e farmi venire la pelle d’oca dappertutto. L’aria del vicolo sapeva di immondizia, di gomma calda e del mio stesso sudore. Gridavo senza importarmene, con la voce rotta, sentendo l’orgasmo cominciare ad accumularsi di nuovo nel ventre. Lui continuava a spingere, concentrato, come se io fossi l’unica cosa che esisteva in quel vicolo. Quando sentii che la pressione non reggeva più, gli chiesi di venire dentro.

Lo fece.

Lo sentii tremare sopra di me, lasciando la corsa calda dentro il mio corpo, riempiendomi con getti densi che mi fecero stringere le cosce intorno alla sua vita. Rimase fermo per un momento, respirando forte, con il peso del suo corpo a schiacciarmi sul sedile mentre il seme continuava a uscire dal suo cazzo e a traboccarmi dentro.

***

Quando tutto finì rimasi sdraiata sul sedile, fissando il tetto del taxi. Fuori il sole stava calando. Il tassista fumò una sigaretta appoggiato alla portiera aperta, senza guardarmi.

Io pensavo ai miei genitori, all’università, alla ragazza che due ore prima era uscita dall’appartamento con la lista della spesa in testa.

Non mi pentivo di nulla. Era la cosa più strana di tutte.