La mia prima volta fu un pomeriggio di studio a marzo

Cominciavo l’università a diciotto anni appena compiuti, con la testa piena di fantasie che non avevo mai potuto verificare. Il mio paese era piccolo, le ragazze poche, e lo sguardo delle mie zie era più vigile di quello del bidello della scuola. Quando atterrai nella capitale con due valigie, un materasso nuovo e un appartamento preso in affitto a mezzo isolato dall’università, sentii che finalmente la vita sarebbe cominciata sul serio.

Conobbi Antonella nella seconda settimana di lezioni. Era magrolina, mora, con i capelli lisci tagliati all’altezza delle spalle e un modo di parlare a bassa voce che costringeva a chinarsi per ascoltarla. Non era una bellezza da rivista, ma aveva qualcosa. E quel qualcosa diventava sempre più evidente con il passare dei giorni, quando il caldo di marzo ci costrinse ad alleggerire i vestiti e cominciai a notarle il corpo sotto le magliette leggere: le tette piccole e sode, senza reggiseno nelle giornate più calde, i capezzoli che si delineavano sotto il cotone, il culo all’insù che le si disegnava quando si chinava a raccogliere lo zaino.

Ci eravamo messi a studiare insieme per pura comodità. Abitavamo vicini, gli appunti combaciavano e tutti e due avevamo il terrore del primo esame parziale. Bevevamo mate in biblioteca, poi in qualche bar, poi a casa mia. Io non le avevo detto nulla che potesse metterla a disagio. Lei invece mi aveva raccontato di un ragazzo della sua città con cui si scriveva, un certo Joaquín che le prometteva visite che non si concretizzavano mai. La sera, prima di dormire, mi chiedevo se quelle lettere le leggesse due volte o se ormai le leggesse per inerzia. Poi mi facevo delle seghe pensando a lei, immaginandole la fica, immaginando la sua faccia se un pomeriggio l’avessi trovata inginocchiata tra le mie gambe.

Del resto non sarebbe importato molto. Il mio curriculum era misero. Qualche palpeggiamento a una festa per i quindici anni, un bacio lungo al compleanno di un cugino, un paio di riviste nascoste dietro l’armadio, con tette enormi e fiche spalancate che mi avevano insegnato più anatomia di qualunque lezione di biologia. Quello che sapevo del sesso, lo sapevo grazie all’immaginazione e alla mano. Quello che non sapevo, lo intuivo. E Antonella la intuivo con un’attenzione che mi lasciava il cazzo duro in mezzo a una lezione di algebra.

—Quando finisce questa roba? —chiese quel pomeriggio, lasciando la matita sul tavolo.

Eravamo nel mio appartamento da mezzogiorno. Avevamo mangiato due panini al prosciutto, bevuto litri di mate e fatto appena venti pagine. L’esame era lunedì. Io non riuscivo a concentrarmi. Nemmeno lei.

Indossava una camicetta di lino bianco, con i bottoni davanti. I primi due erano aperti per il caldo. Quando si chinava sugli appunti, il tessuto si apriva appena e riuscivo a vedere il contorno di un reggiseno chiaro e la curva netta di una tetta che da lontano sembrava piccola e da vicino era tutta un’altra cosa. I capezzoli le si delineavano sotto il lino, piccoli, duri, puntati in avanti. Io continuavo a guardare, fingendo di pensare a un’equazione che ormai non capivo più, con il cazzo stretto contro la cerniera e il battito che mi pulsava sulla punta.

—Non lo so —le risposi—. Non capisco più quello che leggo.

Antonella rise e si stiracchiò sul divano. Indossava degli shorts di tessuto morbido. Era scalza, con i piedi appoggiati al cuscino. Ogni volta che accavallava o scioglieva le gambe, il tessuto le saliva un po’ più su e io perdevo il filo. Era una tortura innocua, di quelle che ci si infligge da soli e di cui non ci si può lamentare.

—Ho il collo tutto annodato —disse, portandosi una mano alla nuca—. Non ne posso più.

—Vuoi che ci fermiamo?

—Voglio che mi faccia un massaggio. O non hai imparato nemmeno quello in paese?

Lo disse scherzando, con quel mezzo sorriso che le avevo già visto altre volte e di cui non riuscivo mai a capire fino in fondo il significato. Risi. Avevo letto un paio di libri sulla digitopressione, avevo fatto pratica con mia madre e mia sorella, sapevo abbastanza da non farle male. E avevo bisogno di una scusa per avvicinarmi.

—Qualcosa so —le dissi—. Proviamo.

***

Le chiesi di sedersi per terra, con la schiena appoggiata al divano basso. Io mi sistemai sul divano, dietro di lei. Da lì le mie mani arrivavano giuste alle sue spalle senza costringerla a muoversi.

Cominciai con il palmo aperto, premendo lentamente sulla stoffa della camicetta. Le accarezzai la base del collo con il pollice, cercai i nodi con l’indice e il medio, aumentando la pressione con una fermezza calcolata. La sentii espirare in una specie di gemito sommesso che non era di dolore.

—Così —disse—. Più forte.

Le risposi senza parlare, premendo con più decisione. Passarono cinque minuti. Poi dieci. Le parole ci rimasero indietro. Lei continuava a tenere gli occhi chiusi, la testa leggermente reclinata all’indietro. Avevo entrambe le mani sulle sue spalle e il battito dappertutto tranne che nelle dita. Avevo il cazzo gonfio, che spingeva contro i pantaloni, e da dove ero seduto vedevo come la scollatura le si aprisse ogni volta che respirava profondamente.

A un certo punto portò la mano ai bottoni della camicetta e ne slacciò altri due.

—Così arrivi meglio —disse, senza guardarmi.

Annuii, anche se non poteva vedermi. Il tessuto le scivolò dalle spalle e rimase appeso alle braccia. Il reggiseno era semplice, bianco, con un pizzo sottile sul bordo. La pelle della schiena era più chiara di quanto avessi immaginato, quasi traslucida, e sulle scapole si distingueva una manciata di lentiggini minuscole che avrei avuto voglia di contare con la lingua.

Le mie mani rimasero dov’erano. Spalle, base del collo, trapezi. Ogni tanto le dita scendevano un po’ più giù, sfioravano l’inizio delle scapole. Lei non diceva nulla. Respirava soltanto più profondamente, più lentamente.

Abbassai le mani fino alla vita e le feci risalire piano lungo i fianchi. Quando i pollici le passarono accanto alle tette per la prima volta, fu quasi un incidente. Lei sollevò una mano —pensai che volesse fermarmi— e subito la riabbassò sulla gamba. Poi non disse nulla. Poco dopo passai di nuovo, e nemmeno allora. La terza volta non fu più un incidente: le incurvai i palmi sul reggiseno e le strinsi le tette intere, sentendo come i capezzoli le si indurivano contro il cotone.

—Ti dà fastidio? —chiesi a bassa voce, vicino all’orecchio.

—No.

***

Le abbassai la camicetta fino ai gomiti. Senza fretta, senza chiederle il permesso, senza fingere che facesse parte del massaggio. Le baciai la base del collo, dove i capelli le si raccoglievano, e la sentii rabbrividire. Aveva la pelle un po’ salata, per il caldo del pomeriggio e per il calore di quello che stava succedendo.

—Ti ho guardata per tutto il mese —le dissi. Non so perché glielo dissi.

—Anch’io ho guardato te.

Quella frase fu come una porta che si aprisse dall’interno verso l’esterno.

Le passai le mani sulla vita e le sganciai il reggiseno con una goffaggine che lei stessa finì di risolvere. Lo lasciò cadere per terra. Quando le sfiorai le tette con i palmi aperti, trovai i capezzoli così duri che sembravano chiedermelo. Erano piccoli, rosati, quasi trasparenti, a coronare due tette sode che mi stavano perfettamente in mano. Scesi per terra, mi sedetti davanti a lei e la baciai sulla bocca per la prima volta.

Non fu un bacio da film. Fu lento, incerto, con i respiri mescolati. Le morsi il labbro inferiore e la sentii ridere contro la mia bocca. Poi le infilai tutta la lingua e lei me la succhiò con una lentezza che mi fece gemere dentro la sua bocca. Mi salì in grembo, senza che glielo chiedessi, e mi piantò entrambe le ginocchia ai lati dei fianchi. Il cazzo mi rimase stretto contro i pantaloni, proprio sotto di lei, e sentii perfettamente come gli shorts morbidi le scivolassero e il rigonfiamento fradicio delle mutandine mi restasse incollato al rigonfiamento duro della cerniera.

—È da così tanto che non mi baciano —disse.

—E il tuo ragazzo?

Sorrise di lato.

—Il mio ragazzo scrive lettere.

Le accarezzai piano le tette, prima con i polpastrelli, poi con il palmo intero. Gliele strinsi insieme, gliele sollevai, le guardai a lungo come si guarda qualcosa che ci si è ricordati di desiderare proprio quando ce la si è trovata davanti. Abbassai la testa e passai la lingua su un capezzolo. Lo leccai lentamente, girandogli intorno, poi glielo succhiai tutto, infilandomelo in bocca fino all’areola. Lei lasciò uscire un suono breve e acuto, come se l’avessi sorpresa a metà di un sogno. Passai all’altro capezzolo, lo morsi piano, lo tirai con i denti. Mi avvolse la testa con le mani, mi tirò i capelli, mi spinse verso il basso e verso l’alto nello stesso momento, senza decidersi.

—Succhiamele, dai —mi sussurrò, con una voce roca che non era la sua—. Succhiamele forte.

Le diedi retta. La morsi, la leccai, passai la lingua piatta su tutta la tetta e tornai al capezzolo, alternando l’una all’altra, lasciandole la pelle lucida di saliva. Lei si contorceva sopra di me, muovendo i fianchi in cerchio, strofinandomi la fica contro il cazzo attraverso i vestiti.

Il cazzo mi premeva contro la cerniera dei pantaloni con un’urgenza ridicola. Ogni volta che si muoveva su di me, mi riusciva più difficile pensare. Le feci risalire una mano lungo la gamba, sotto gli shorts morbidi, e le toccai l’interno coscia. Era calda. Più calda di quanto mi aspettassi. Salii ancora un po’, senza sapere se mi avrebbe fermato, e sfiorai le mutandine.

Erano fradice. La stoffa, le cosce, tutto. Le dita affondarono in qualcosa di morbido e caldo che opponeva appena resistenza sopra il cotone. La sentii trattenere il respiro e poi lasciarlo andare di colpo.

—Aspetta —disse.

Rimasi immobile.

—No —si corresse—. Non fermarti.

***

La stoffa era minima. Un perizoma bianco di cotone sottile che le aderiva al corpo e lasciava poco all’immaginazione. Le passai le dita sopra, seguendone il bordo, senza entrarci ancora. Attraverso il cotone bagnato si delineava perfettamente la fessura della fica, un solco che divideva la stoffa in due e che percorsi dall’alto in basso con il polpastrello del medio. Lei mi baciava sulla bocca con più insistenza e ogni volta che le dita premevano lasciava sfuggire un gemito spezzato contro la mia lingua.

Quando finalmente spostai la stoffa di lato e la toccai direttamente, lasciò uscire un gemito più lungo e si aggrappò alle mie spalle con entrambe le mani. Trovai una fica quasi completamente depilata, con un piccolo cuscinetto di peli corti sopra e le labbra lisce, gonfie, calde. Era davvero fradicia, grondante, con un’umidità densa che mi spalmò sulle dita appena le passai in mezzo. Le aprii le labbra con due dita e rimasi per un secondo a toccarle tutto con il polpastrello, imparando la geografia a diciott’anni come fosse una mappa che avevo aspettato tutta la vita.

Le trovai il clitoride quasi per caso —non l’avevo mai toccato davvero, l’avevo letto, l’avevo immaginato, ma non era la stessa cosa— e lei me lo confermò con un movimento dei fianchi che mi indicò dov’era e come voleva essere toccata. Era una perlina dura, gonfia, nascosta tra le pieghe. Gliela strofinai con il medio facendo piccoli cerchi e lei ebbe un sussulto, si strinse contro il mio petto e mi conficcò le unghie nella nuca.

—Lì, lì, lì —ansimò, con la bocca contro il mio collo—. Non smettere, così, dai.

Seguii il ritmo. Imparai in due minuti quello che non avevo imparato in diciotto anni: bisognava insistere sullo stesso punto, con la stessa pressione, senza cambiare ritmo anche se le dita si stancavano. Con la mano libera le afferrai una tetta e gliela strinsi, pizzicandole il capezzolo tra pollice e indice. Le baciai il collo, le morsi piano l’orecchio, le sussurrai qualunque cosa mi venisse in mente.

—Mettimelo dentro —mi chiese di colpo, agitata—. Un dito, mettimi un dito dentro.

Abbassai un po’ la mano e le affondai il medio nella fica. Entrò tutto, senza resistenza, inghiottito da un’umidità calda che mi strinse come una bocca. Le sfuggì un gemito lungo, gutturale, e inarcò la schiena contro di me. Lo tirai fuori e glielo rimisi dentro, lentamente, imparando il movimento. Poi ne infilai due. Lei spingeva i fianchi verso il basso, cavalcandomi le dita, cercando il fondo, col respiro spezzato.

—Col pollice sopra —mi guidò—. Dai, sopra, sul clitoride, mentre me lo metti.

Le diedi retta. Le due dita entravano e uscivano, il pollice le strofinava la perlina, la mia bocca le succhiava la tetta che mi rimaneva a portata. Mi piantò le unghie nella nuca e pronunciò due volte il mio nome, con una voce che non le avevo mai sentito.

Poi tremò tutta. Fu strano e bellissimo allo stesso tempo: il corpo le si irrigidì, il respiro le si spezzò a metà di un gemito e cominciò a scuotersi con brevi pulsazioni che terminarono in un grido soffocato contro la mia spalla. Sentii la fica stringermi le dita in spasmi, succhiarmele verso l’interno, bagnarmi la mano fino al polso. Le passai il braccio libero intorno alla schiena e la strinsi contro di me, senza muovermi, finché il tremore non si trasformò in un respiro affannoso.

—Scusa —disse dopo, ridendo e coprendosi il viso con una mano.

—Perché?

—Non lo so. Per aver urlato. Per essere venuta sulla tua mano.

—Vieni tutte le volte che vuoi.

Rise, coprendosi gli occhi con l’avambraccio. Aveva ancora le tette scoperte, i capezzoli arrossati e lucidi della mia saliva, la fica fradicia. Tirai fuori le dita e le guardai: brillavano, con fili sottili che pendevano tra le nocche. Me le portai alla bocca senza pensarci e le assaggiai, sapore salato, denso, leggermente acido. Lei mi guardò farlo con gli occhi spalancati e qualcosa le si riaccese dentro.

—Porca puttana —mormorò.

Io non avevo ancora finito. I pantaloni stavano per esplodere e lei se ne accorse. Abbassò la mano senza avvertire, mi cercò la cerniera, la tirò giù maldestramente e infilò la mano sopra i boxer. Mi sfiorò appena —appena, col palmo chiuso sulla stoffa— e mi sciolsi contro la sua mano come l’adolescente che ero. Sentii il calore bagnare il cotone, il sollievo immediato, la vergogna, la voglia di continuare. Il cazzo pulsò tre, quattro volte contro la stoffa, schizzando lo sperma come se lo avesse tenuto dentro per mesi, e lei lo tenne in mano, stringendolo piano, sentendomi pulsare contro il palmo.

Non rise. Mi guardò con una tenerezza che non le avevo mai visto e lasciò lì la mano ancora un po’. Mi abbassò i boxer, curiosa, e mi guardò il cazzo per la prima volta: rossissimo, ancora duro, con la punta lucida e lo sperma che colava lungo l’asta. Mi passò lentamente un dito, dalla base alla punta, raccogliendo lo sperma come fosse miele, e si portò il dito alla bocca senza staccarmi gli occhi di dosso.

—Non te la caverai così facilmente —mi disse.

Mi afferrò con la mano chiusa e cominciò a pomparmi lentamente, facendo scorrere la pelle su e giù, usando il mio stesso sperma come lubrificante. Ero così sensibile che mi sfuggì un gemito appena cominciò. Mi stringeva la punta col pollice, mi tirava la pelle fino in fondo, poi la risaliva. In un minuto era di nuovo durissimo, più duro di prima, pulsante nella sua mano.

—Vieni —mi disse.

Scese dal mio grembo, si inginocchiò tra le mie gambe e me le aprì con le mani. Mi guardò dal basso, con il suo mezzo sorriso, e senza dire nulla mi infilò la punta in bocca. Fu un secondo, appena un bacio umido intorno al glande, ma mi si annebbiò tutto. Poi scese, se lo infilò intero e sentii il fondo caldo della sua gola stringermi la punta. Si rialzò con un rumore umido, sputò un filo di saliva sul cazzo e tornò giù.

—Guardami —mi chiese, con la bocca piena.

La guardai. Aveva gli occhi scuri e grandi, un po’ umidi, la bocca tesa intorno al mio cazzo, i capelli che le ricadevano sulla guancia. Me lo succhiò lentamente, salendo e scendendo, aiutandosi con la mano, fermandosi sulla punta per passarmi la lingua sul frenulo. Quando si accorse che stavo per venire di nuovo, accelerò. Mi strinse i coglioni con l’altra mano, mi infilò il cazzo tutto intero finché sentii colpirle il fondo della gola e rimase lì, inghiottendomi intorno.

—Sto per venire —la avvertii, riuscendo a malapena a parlare.

Non tolse la bocca. Al contrario: scese ancora una volta fino alla base e mi strinse i coglioni proprio quando esplosi. Le venni in gola a fiotti lunghi, sentendola inghiottire ognuno di essi, con le gambe che mi tremavano e le dita affondate nei suoi capelli. Quando ebbe finito, si sfilò lentamente, con la lingua ancora attaccata al glande, e mi lasciò un bacio sulla punta.

—Adesso sì —disse, pulendosi l’angolo della bocca col pollice.

Se lo portò alla bocca e si leccò il dito.

***

Rimanemmo in silenzio per un po’. Antonella si alzò, si sistemò il reggiseno, si passò una mano tra i capelli e andò in bagno. Ci mise dieci minuti. Quando tornò, aveva la camicetta abbottonata, gli occhi brillanti e il sorriso che già conoscevo, ma che adesso per me significava un’altra cosa.

—Che cos’è stato? —chiese, sedendosi accanto a me sul divano.

—Non lo so.

—Nemmeno io.

Scaldai l’acqua, preparai un mate amaro e lo bevemmo lentamente. Gli appunti erano ancora aperti sul tavolo, ridicoli. Nessuno dei due fece la battuta facile di rimettersi a studiare. Parlammo di qualsiasi cosa: del caldo, dell’autobus che non passava mai, di un film che aveva visto sabato. Di Joaquín e delle lettere non dicemmo una parola, come se nominarle le avesse rese di nuovo reali.

Alle otto mi diede un bacio breve sulla bocca e se ne andò. Dalla porta mi disse che sabato pomeriggio era libera e che, se volevo, potevamo tornare a studiare. Lo disse con lo stesso mezzo sorriso di sempre, ma ormai non avevo più bisogno di interpretarlo.

Superammo l’esame parziale. Superammo anche tutti quelli che vennero dopo. Di Joaquín non sentii più pronunciare il nome fino a due anni dopo, quando fu lei stessa a nominarlo ridendo, parlando di una vecchia vita che sembrava appartenere a un’altra persona.

Da quel pomeriggio imparai due cose, e me le ricordo ancora. Che le lettere, per quanto lunghe, non resistono a un massaggio fatto bene. E che il debutto, quando arriva, non arriva come ce lo si è immaginato mille volte. Arriva come deve arrivare: goffo, urgente e migliore di quanto qualunque sega avesse saputo promettere.