La nostra prima volta non andò come ci aspettavamo

Carolina fu il mio primo vero amore. Non quella cotta infantile delle superiori, ma la prima donna con cui sentii che il tempo si fermava quando mi guardava. Era bassa, appena un metro e cinquantadue, con un viso rotondo pieno di lentiggini che lei odiava e io adoravo. Aveva i capelli castano chiaro, quasi biondi sotto il sole, e delle tette enormi che sembravano non appartenere a un corpo così piccolo. Il carattere era tutta un'altra storia: poteva passare dall'affetto più sciolto al silenzio più gelido nel giro di pochi minuti. Ma io ero perso.

Cominciammo come amici. Studiavamo insieme all'università, a Medellín, entrambi al secondo anno di comunicazione. Condividevamo lezioni, appunti e un caffè eterno nella mensa del quarto piano. Passarono così dei mesi, finché un pomeriggio, dopo un esame tosto, le chiesi se voleva andare al cinema con me. Non arrivammo mai al cinema. Finimmo su una panchina del parco del quartiere, a parlare finché non si spensero le luci, e quando ci salutammo ci baciammo come se aspettassimo quel momento da anni.

Da quel giorno fummo una coppia. E da quel giorno iniziò l'attesa. Vivevamo entrambi con i nostri genitori, avevamo entrambi fratelli ficcanaso, nessuno dei due aveva un'auto. Le occasioni per stare soli si contavano sulle dita di una mano e non andavano mai oltre lunghi baci sulle scale, mani sotto la maglietta nei cinema vuoti, sospiri contro un muro in qualche angolo del campus. In uno di quegli angoli, una notte, lei mi infilò la mano nei pantaloni e me la afferrò sopra i boxer, stringendomi il cazzo finché non mi sfuggì un gemito, poi scappò via morta dal ridere. In un'altra occasione, io le infilai le dita dentro il perizoma nell'ultima fila del cinema e la sentii fradicia, ma un addetto passò con la torcia e dovemmo fermarci. Il desiderio si accumulava come una pressione che non sapevamo come scaricare.

—Prima o poi succederà —mi diceva lei, mordendosi il labbro—. E sarà indimenticabile. Ti scoperò fino a lasciarti secco.

Annuii senza sapere cosa rispondere, perché la verità era che ero terrorizzato. Eravamo entrambi vergini. Avevo letto abbastanza per sapere che la teoria non serve a niente quando arriva il momento, e lei, che su certi argomenti era la più taciturna, l'unica cosa che diceva era che si fidava di me.

Un venerdì finalmente successe. I miei genitori andavano a un compleanno fuori città, mio fratello minore quella notte restava a casa di un amico, e io avrei avuto tutta la casa per me dalle tre del pomeriggio fino al giorno dopo. Mandai un messaggio a Carolina appena mia madre chiuse la portiera dell'auto. Tre parole: «Vieni qui».

Arrivò in meno di un'ora, con la faccia truccata a metà e una borsetta piccola appesa alla spalla. La aspettavo in sala fingendo di guardare la televisione, con le mani sudate e un nodo nello stomaco. Quando l'abbracciai, capii che tremava anche lei.

—Sei sicura? —le chiesi a bassa voce.

—Sono sicura da sei mesi —rispose—. Voglio venire con te fino a perdere i sensi.

Salimmo in camera senza dire molto altro. Chiusi la porta a chiave, anche se in casa non c'era nessuno, perché quel gesto mi faceva sentire che il resto del mondo smetteva di esistere. Si sedette sul bordo del letto e guardò intorno con curiosità. Era la prima volta che entrava nella mia stanza. Le sorrisi, mi sedetti accanto a lei, e cominciammo a baciarci come tante volte prima, ma stavolta senza fretta, sapendo che per una volta non c'era un orologio.

***

Le tolsi prima il maglione, con cautela, come se avessi paura di romperla. Sotto indossava una maglietta bianca che le aderiva al corpo. Quando anche quella cadde a terra, rimasi a guardarla senza dire nulla. Indossava un completo di lingerie che non le avevo mai visto: reggiseno di pizzo blu scuro che conteneva a malapena le tette e un perizoma dello stesso tono, con dettagli ricamati che si perdevano tra i fianchi e un minuscolo triangolo di stoffa che le sprofondava nella figa.

—Me lo sono comprato per oggi —sussurrò, e un rossore le salì lungo il collo—. Volevo che la prima volta che mi vedevi così fosse oggi.

Non seppi cosa rispondere. La baciai di nuovo e più forte, mentre le mie mani scoprivano la pelle della sua schiena. Era morbida, fresca, con un odore di crema al cocco che mi sarebbe rimasto in testa per sempre. Le infilai la lingua fino in fondo alla bocca e lei me la succhiò piano, con fame, mentre mi conficcava le unghie nella nuca. La spinsi contro il materasso e mi sistemai sopra di lei, e sfregandomi contro il suo corpo sentii il rigonfiamento del mio cazzo schiacciato contro il suo pube. Carolina aprì le gambe per istinto e cominciò a muoversi sotto di me, strofinando la figa contro i pantaloni, respirando sempre più in fretta.

—Sono già bagnata —mi sussurrò all'orecchio—. Da quando sono uscita di casa.

Carolina cominciò a slacciarmi la camicia, bottone dopo bottone, mordendosi il labbro. Quando arrivò ai pantaloni, esitò un secondo. Le presi le mani.

—Con calma —le dissi.

Me li tolse lei del tutto, mentre io mi sedevo per facilitarle il lavoro. Rimasi solo in boxer, e in quei boxer si vedeva chiaramente quanto fossi nervoso ed eccitato: la punta del cazzo tendeva il tessuto e c'era una macchia scura di liquido preseminale proprio dove puntava. Lei restò a guardare per un istante, con gli occhi spalancati, e scoppiò a ridere piano. Poi allungò la mano e me lo strinse sopra il cotone, chiudendo le dita attorno all'asta, e io lasciai uscire l'aria di colpo.

—Non guardarmi così, che mi vergogno —protestai, e ridemmo tutti e due.

—È durissimo —disse, senza smettere di stringerlo—. Lo sento pulsare.

La spinsi con dolcezza sul letto e le baciai il collo, le spalle, la linea tra i seni. Le slacciai il reggiseno con goffaggine. Quando cadde sul materasso, mi fermai a guardarla. Aveva i capezzoli eretti, grossi, di un marrone chiaro che contrastava con la pelle pallida, e le tette le si allargavano ai lati per il loro peso. Le accarezzai uno con la punta del dito e la sentii fremere. Le presi entrambe con i palmi aperti, le strinsi, le avvicinai tra loro, le leccai dal basso fino a prendere un capezzolo tra i denti.

—Va bene? —chiesi.

—Non smettere. Mordile, vai.

Scese la mia bocca e cominciai a succhiarle piano, alternando una e l'altra, mentre lei respirava sempre più forte. Le tirai un capezzolo con le labbra, passai la lingua attorno all'areola, e poi morsi con più forza. Carolina lasciò uscire un gemito e inarcò la schiena, spingendomi il seno più dentro la bocca. Le passavo la mano sulla coscia, salendo a poco a poco, e quando arrivai al bordo del perizoma la sentii contrarsi. Non per paura, ma per anticipazione. Le infilai il dito sotto la stoffa e toccai il pelo umido, e più sotto la carne morbida e scivolosa. Lei aprì le gambe ben larghe e mi guidò la mano con la sua.

—Lì, più dentro.

Le infilai il medio fino alle nocche e lo tirai fuori lucido. Lo rimisi dentro, questa volta con due dita, e lei cominciò a muovere il bacino contro la mia mano, prendendosi le mie dita con una disperazione che non le conoscevo.

***

—Giratevi —le chiesi, e lei obbedì con un sorriso.

Le abbassai il perizoma lentamente, sulle natiche, sulle cosce, sui polpacci, finché non glielo tolsi dai piedi. Aveva le natiche rotonde, un po' più grandi di quanto sembrassero vestite, bianche e sode, e la fessura del culo si apriva a ogni movimento. Le diedi un bacio su ciascuna, poi un morso leggero, e passai la lingua tra di loro fino a sfiorarle l'ano. Carolina lasciò uscire un gridolino soffocato.

—Ay, lì no, porco! —disse, ma non si mosse.

La feci girare di nuovo. La guardai tutta, nuda sul mio letto, con le tette che le cadevano ai lati, l'ombelico con il suo piercing argentato, il pelo castano della figa, le cosce lucide di umidità, e sentii che mi mancava il respiro.

—Non guardarmi così tanto —disse, coprendosi con le mani.

—È che non riesco a smettere di guardarti. Sei da mangiare tutta.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Era fradicia, tanto che le si vedevano le labbra della figa gonfie, lucide, socchiuse come un frutto spaccato. Lei si lamentava di avere troppi peli, diceva che si irritava quando si depilava, ma a me non importò: il pelo castano le incorniciava il sesso come se fosse un quadro. Abbassai la bocca e la baciai lì, prima con delicatezza, poi con la lingua. Le separai le labbra con i pollici e le passai la punta dall'ingresso al clitoride, molto lentamente, sentendo tutto il suo corpo contrarsi. Carolina inarcò la schiena e lasciò uscire un suono che non le avevo mai sentito, una specie di gemito trattenuto che finì in una risata nervosa.

—Non sapevo che si facesse così —mormorò—. Cioè, l'avevo letto, ma…

—Nemmeno io —dissi contro la sua pelle, e lei rise ancora più forte.

Rimasi lì a lungo, perso. Il tempo smise di esistere. Le passavo la lingua dappertutto, le baciavo le labbra, affondavo la punta nel buco e la tiravo fuori, le succhiavo il clitoride con le labbra come se fosse un piccolo caramello. Le infilai due dita mentre la leccavo, incurvandole verso l'alto, cercando il punto che avevo letto in qualche forum, e quando lo trovai lei sobbalzò e mi piantò i talloni nella schiena.

—Lì, lì, non muoverti da lì.

Continuai a succhiarle il clitoride mentre le infilavo le dita con più ritmo. Aveva un sapore strano e delizioso allo stesso tempo, dolce e salato, metallico e con qualcosa di mare, e un odore che mi avrebbe perseguitato per settimane. La sentivo stringermi le dita dentro con contrazioni sempre più frequenti, e il suo respiro diventò corto, spezzato, quasi un ansimare animale. Di colpo si irrigidì, mi premette la testa contro la figa con entrambe le mani e lasciò uscire un gemito soffocato contro il cuscino. Sentii tutto il suo orgasmo, pulsarmi in bocca, colarmi lungo il mento. Quando alzai la faccia, lei mi guardava con gli occhi lucidi e un sorriso ebete.

—Sono venuta —disse, come se non ci credesse—. Sono venuta nella tua bocca.

—Me ne sono accorto.

—Voglio fare qualcosa anche a te.

***

Mi sdraiai supino e lei mi abbassò i boxer. Il mio cazzo schizzò verso l'alto, duro, gonfio, con la punta violacea e una goccia grossa di liquido che mi pendeva. Carolina spalancò gli occhi e si portò una mano alla bocca.

—Ma questo non mi entra —disse, a metà tra il serio e lo scherzoso.

—Non è niente di che —risposi, ridendo.

—È enorme, sul serio. Guardalo.

—Stai esagerando.

—Ti sto dicendo che è enorme.

Litigammo un po' come due idioti, a bassa voce, finché lei non si decise. Lo prese con entrambe le mani, guardandolo da vicino come se fosse la prima volta che ne vedeva uno —lo era—, e cominciò a muovere le mani su e giù. Lo faceva piano, con attenzione, chiedendomi ogni tanto se andava bene. Le dissi di sì, di continuare, di stringere più forte, di non preoccuparsi che non si rompeva. Le insegnai a ruotare il polso sulla punta e a scendere fino alla base, e lei imparò in fretta. La grossa goccia diventò un filo che raccolse con il pollice e portò alla bocca per assaggiare.

—Sa strano —disse, arricciando il naso.

Poi si chinò e se lo mise in bocca.

La prima sensazione fu di calore umido, avvolgente. La seconda fu di goffaggine. Carolina non sapeva quello che faceva, e ogni tanto le sfuggivano i denti e io sobbalzavo. Ma non mi importò. Vederla lì, con il mio cazzo che entrava e usciva tra le sue labbra, con i capelli che le cadevano sulle spalle e gli occhi che mi guardavano di tanto in tanto per vedere se lo stesse facendo bene, con un filo di saliva che le pendeva dalla bocca ogni volta che lo tirava fuori, era più erotico di qualsiasi video avessi visto su internet. Le accarezzai la testa, le raccolsi i capelli in una coda improvvisata, le chiesi di scendere di più, di succhiarmi i testicoli. Lo fece. Se li prese in bocca uno per uno, con molta delicatezza, mentre continuava a farmi un pompino con la mano. Chiusi gli occhi e mi morsi il labbro per non venire lì stesso.

—Più piano, più piano —la implorai—, o vengo.

Si fermò, sorrise, mi guardò dal basso con la bocca ancora piena di saliva e di me.

Quando riaprii gli occhi, era di nuovo tra le mie gambe, con la faccia arrossata e il respiro spezzato.

—Lo voglio fare —disse—. Voglio che me lo metti adesso.

—Sei sicura?

—Sicura. Scopami.

***

Presi un preservativo dal cassetto. L'avevo comprato due settimane prima, in una farmacia lontana dal mio quartiere, con un nervosismo assurdo. Lo aprii con dita impacciate e la prima volta lo misi male, con l'anello all'interno. Carolina rise. Lo rifeci, stavolta bene, srotolandolo fino alla base, e mi sistemai sopra di lei, appoggiandomi ai gomiti. Lei aprì le gambe e si afferrò le ginocchia per lasciarmi la figa spalancata.

—Guardami —le chiesi.

Abbassai la mano, guidai il cazzo fino al suo ingresso, e lo passai un paio di volte sulle labbra della figa per bagnarmi bene nella sua umidità. Poi cominciai a spingere piano. Ed è lì che tutto cambiò. Carolina fece una smorfia di dolore appena sentì la pressione. Mi fermai.

—Continua —disse stringendo i denti—. Continua piano.

Spinsi un po' di più, appena la punta. Sentii una resistenza elastica, una barriera che non cedeva. Lei chiuse gli occhi con forza. Fece di nuovo una smorfia, questa volta con un gemito trattenuto che non era di piacere. Mi fermai ancora.

—Carito, non è così —le dissi, accarezzandole la guancia—. Deve essere bello, non una tortura.

—Dai, dai, che passa. Mettilo dentro e basta.

Insistetti altre due volte, cercando di entrare poco alla volta, e anche se la testa riuscì a entrare del tutto, il resto non voleva cedere. Carolina stringeva la mandibola e le sfuggiva qualche lacrima. Provai con più saliva, le leccai le dita e tornai a lubrificarmi il cazzo, le passai la lingua sulla figa per renderla ancora più scivolosa, ma quando spinsi di nuovo tornò lo stesso muro, la stessa smorfia di dolore. Quando mi ritirai, vidi una piccola macchia di sangue sul lattice, e anche se sapevo che era normale, qualcosa dentro di me si strinse.

—Lasciamo perdere —dissi.

—No, per favore, fammi provare di nuovo —implorò—. Io voglio, davvero. Posso farcela.

—Anch'io, ma non così. Non è così che deve essere la tua prima volta.

Le si spezzò il viso e cominciò a piangere. Non era pianto di dolore. Era frustrazione, quella rabbia intima che si prova quando il corpo non risponde a ciò che la testa vuole. La abbracciai forte, contro il petto, ancora con il cazzo duro tra noi due, e la lasciai piangere senza dire nulla.

—Io ti accontento sempre —diceva tra i singhiozzi—, e oggi non ci sono riuscita. Sono inutile.

—Non dire così. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.

—Ti giuro che la prossima volta ci riuscirò.

—Ci saranno molte prossime volte.

La baciai sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca. Le asciugai le lacrime con il pollice. Piano piano il pianto diminuì, e lei rimase immobile, a guardarmi con quegli occhi arrossati che all'improvviso mi parvero i più belli del mondo.

***

—Andiamo a farci una doccia —proposi dopo un po'.

—Insieme?

—Insieme.

Entrammo sotto la doccia. L'acqua all'inizio era un po' fredda e sobbalzammo tutti e due, ridendo. Era strano vederla nuda sotto la luce bianca del bagno, senza lenzuola che la coprissero a metà: le tette che le pendevano per il peso dell'acqua, i capezzoli duri per il freddo, il pelo del pube attaccato alla pelle. Le passai lo shampoo tra i capelli, evitando di bagnarglieli più del necessario perché odiava lavarsi i capelli senza avere il phon a portata di mano. Lei mi restituì il favore con il sapone, percorremi la schiena con entrambe le mani, scendendo lungo la vita, infilandomi le dita tra le natiche con un sorriso malizioso. Quando la mano le arrivò al cazzo, ancora mezzo duro, lo insaponò piano, scivolando dall'alto in basso con la schiuma.

—Non vuole scendere —le dissi.

—Allora non farlo scendere.

Poi si inginocchiò davanti a me, senza che glielo chiedessi. L'acqua le cadeva sulla faccia, sulle ciglia, sulle labbra socchiuse.

—Non hai finito —disse semplicemente.

—Non devi…

—Voglio farlo. Lasciami fare bene almeno una cosa.

Cominciò a toccarmi con entrambe le mani, poi con la bocca, stavolta con più calma e più sicurezza. Se lo mise tutto in bocca finché non la sentii urtarle contro il fondo della gola, tossì un po', sputò saliva, si asciugò con il dorso della mano e ricominciò. Le dicevo che stava facendo tutto perfettamente, più piano, più veloce, di succhiarmi la punta, di infilarmi i testicoli in bocca. Mi ascoltò in tutto. Me lo tirava fuori tutto, mi passava la lingua dalla base alla punta come se fosse un gelato, poi se lo rimetteva di nuovo fino in fondo e faceva un rumore di suzione che mi faceva impazzire. Con l'altra mano mi pizzicava l'interno della coscia, o mi accarezzava i testicoli, oppure si carezzava da sola la figa tra le gambe bagnate. L'acqua cadeva su di noi e mi girava la testa. Sentii che tutto si accumulava alla base della colonna, il formicolio che saliva, i testicoli che si tendevano. Quando sentii che stavo per venire, la avvisai.

—Dove lo vuoi? —chiese, guardandomi dal basso con la bocca ancora a un centimetro dalla punta.

Non riuscii a rispondere. Il corpo ebbe la meglio. Se lo rimise in bocca e il primo getto le andò dritto in gola, ma subito lei lo tirò fuori, forse sorpresa, e il resto uscì tutto di colpo, sulla faccia, sulle tette, sull'addome, su quel piercing argentato all'ombelico che si riempì come se fosse una piccola coppa. Furono quattro o cinque getti grossi, più di quanto mi aspettassi io stesso, che le colavano in fili dal mento fino ai capezzoli. Carolina rimase a guardarsi per alcuni secondi, con gli occhi spalancati, e scoppiò a ridere.

—Guarda cosa mi hai fatto —disse, ridendo ancora, mentre si passava un dito sul petto e si portava il sapore alla bocca—. Sa meglio di quanto pensassi.

La sollevai e l'abbracciai sotto l'acqua, lasciando che la doccia lavasse entrambi. Ci baciammo a lungo, con il sapore di sale e di shampoo economico e di me stesso tra le labbra.

***

Ci vestimmo piano, in silenzio complice. La accompagnai alla fermata dell'autobus perché i suoi genitori pensavano che fosse stata tutto il giorno a casa di un'amica. Prima di salire, mi prese il viso tra le mani e mi baciò come se volesse lasciarmi un messaggio senza parole.

—La prossima volta sarà perfetta —disse—. Ti scoperò finché non ti dimenticherai il tuo nome.

E lo fu, due settimane dopo. Ma quella è un'altra storia. Quella che racconto oggi è questa: il pomeriggio in cui scoprii che perdere la verginità non era l'evento epico che promettono i film, ma qualcosa di goffo, divertente, doloroso e profondamente umano. Il pomeriggio in cui capii che il sesso non ha poi tanto merito quando tutto va bene, ma diventa memoria per sempre quando tutto va male e c'è comunque qualcuno che ti vuole bene.

Carolina fu il mio primo amore, la mia prima frustrazione e la mia prima certezza che il corpo non comanda da solo. Passarono gli anni, passarono altre relazioni, passò un'intera vita. Ma quando qualcuno mi chiede quale sia stata la mia prima volta, faccio sempre fatica a rispondere. Perché la vera risposta non è la notte in cui finalmente entrai in lei, due settimane dopo, su un letto preso in prestito. La vera risposta è quel pomeriggio di venerdì, con un paio di boxer messi male, una lingerie blu, un preservativo goffo e una doccia condivisa dopo il fallimento.

Quella fu la mia prima volta. E la ricordo ogni giorno.