La notte in cui varcammo la porta del club

Sono Marcos. Da anni leggo racconti su pagine come questa e penso che quello che raccontano capiti ad altri, persone diverse da me, con vite più interessanti o più complicate. Ma eccomi qui, a scrivere di ciò che è successo qualche anno fa, perché ci penso ancora a volte, quando meno me l’aspetto. E quando me ne ricordo, mi si indurisce inevitabilmente.

Carmen e io stavamo insieme da nove anni quando abbiamo cominciato a parlarne seriamente. Non era la prima volta che lo menzionavamo. Ci avevamo girato intorno in conversazioni notturne, per metà per scherzo e per metà sul serio, mentre le infilavo le dita nella fica e le chiedevo se le sarebbe piaciuto che gliele infilasse qualcun altro. Lei rideva, si mordeva il labbro e mi diceva di non dire porcherie. Ma veniva più forte quando lo facevo. Finché non abbiamo conosciuto Rubén e Nuria.

È successo durante un fine settimana di escursioni organizzato da alcuni conoscenti comuni. Due giorni di cammino, una baita condivisa, lunghe cene con vino scadente e conversazioni che si protraevano più del necessario. Rubén era diretto e aveva senso dell’umorismo; Nuria aveva quella sicurezza che alcune donne portano addosso come se fosse parte del loro corpo. Prima che finisse la prima serata sapevamo già che loro conducevano una vita che noi avevamo appena immaginato: spiagge per nudisti, club per coppie, libertà concordata fra loro.

Non lo raccontarono con orgoglio né con il desiderio di impressionare. Ne parlarono come si parla del lavoro o dei programmi per l’estate.

Carmen mi guardò dall’altro lato del tavolo e non disse niente, ma io conosco quello sguardo. È lo stesso che fa quando qualcosa le sembra interessante e non ha ancora deciso se ammetterlo. Quella notte, nella branda stretta della baita, me la scopai tappandole la bocca con una mano perché gli altri non la sentissero. Venne tre volte di fila e mi conficcò le unghie nella schiena.

***

La proposta arrivò l’ultimo giorno, mentre raccoglievamo gli zaini. Rubén, con quella naturalezza che lo caratterizzava, disse che se mai avessimo voluto conoscere quell’ambiente, ci avrebbero portati loro. Senza pressioni, senza impegno. Solo per vedere cosa avremmo provato.

—Pensateci —disse Nuria—. Non è come la gente immagina.

In macchina, sulla via del ritorno, Carmen e io non ne parlammo. Ma quella sera, al buio, fu lei a tirare fuori l’argomento.

—Che te n’è sembrato di quello che hanno detto?

—Interessante —dissi, senza impegnarmi ancora.

—Anche a me.

Le infilai una mano sotto il pigiama e la trovai fradicia. Le pizzicai un capezzolo fra pollice e indice e lei si lasciò sfuggire un lungo sospiro. Le chiesi all’orecchio se si immaginava Rubén che glielo infilava e lei ci mise un secondo di troppo a rispondere. Mi misi sopra di lei, glielo piantai dentro con una spinta e me la scopa pensando alla stessa cosa a cui stava pensando lei. Quando venni dentro di lei, le riempii la fica di sperma e rimasi fermo per un po’, sentendo come le colava lungo la coscia.

E così ebbe inizio tutto.

***

Ci mettemmo tre settimane a mandare un messaggio a Rubén. Quando lo facemmo, la risposta arrivò in meno di dieci minuti: il sabato successivo, un club fuori città. Massima discrezione, ambiente fidato, nessun obbligo di fare qualcosa che non volessimo.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce. Le nostre notti furono più intense del solito. Scopavamo tutti i giorni, a volte due volte, immaginando situazioni a bassa voce, sondando i limiti con domande che sembravano casuali ma non lo erano affatto. Un martedì le leccai la fica per un’ora intera, finché venne quattro volte e mi allontanò la testa perché non ne poteva più. Mercoledì fu lei a mettersi in ginocchio e a succhiarmi il cazzo guardandomi negli occhi, giocando con le mie palle con la lingua, ingoiando tutto quello che le sborrai in gola senza versarne una goccia. Venerdì, la vigilia, per la prima volta in nove anni mi chiese di metterglielo nel culo. Le misi della saliva, le aprii le natiche con i pollici e glielo infilai piano piano finché non glielo affondai tutto. Venne mordendo il cuscino.

Carmen ha quel tipo di corpo che non si dimentica facilmente. Non è una modella e non cerca di esserlo. È piuttosto una donna che sa esattamente quello che ha: i fianchi larghi, il seno sodo senza essere esagerato, gambe che sanno muoversi, un culo che ti rimane impresso sulla retina se lo vedi una volta. Quando cammina per strada c’è una piccola distorsione nello spazio intorno a lei. Gli uomini rallentano senza rendersene conto. Anche le donne, a volte.

Per nove anni ero stato l’unico a poterla guardare così, con il suo permesso. L’unico che sapeva come le diventavano i capezzoli quando si eccitava, l’unico che aveva visto la faccia che faceva quando veniva. L’idea che quella sera altri la vedessero, che un altro le infilasse le dita, la lingua, il cazzo, mi rendeva nervoso e mi eccitava allo stesso tempo, e non sapevo bene cosa farmene di quella miscela.

***

Giovedì pomeriggio sgattai via durante la pausa pranzo e andai in un negozio di abbigliamento che avevo visto vicino al lavoro. Non sapevo esattamente cosa cercare. Rubén mi aveva detto, senza scendere nei dettagli, che le coppie alla prima volta di solito arrivavano ben vestite, ma che dentro era un’altra storia. Che alcune donne indossavano qualcosa di comodo e altre qualcosa di più audace.

Trovai un vestito corto di pelle nera, con una lunga cerniera al centro che andava dalla scollatura all’orlo. Era esattamente il tipo di capo che Carmen non si sarebbe mai comprata da sola. Lo misi in una borsa e non gliene parlai fino a quella stessa sera, sabato.

Ci preparammo con calma. Prima cenammo con Rubén e Nuria in un ristorante del centro, a un tavolo con tovaglia bianca e candele vere. Per la prima ora la conversazione fu stranamente normale: il lavoro, una serie che avevamo visto, le ultime notizie. Ma sotto la superficie c’era qualcosa che si accumulava a ogni bicchiere.

Fu Nuria a rompere l’equilibrio.

—Siete nervosi? —chiese sorridendo, mentre tagliava la bistecca.

—Un po’ —ammise Carmen.

—Bene. Quelli che arrivano senza nervosismo di solito sono quelli che si annoiano.

Nuria si sporse leggermente in avanti e abbassò la voce.

—La prima volta ti bagnerai tutta solo a vedere cosa c’è dentro. È normale.

Carmen diventò rossa fino alle orecchie e accavallò le gambe sotto il tavolo. Sentii come mi stringeva i pantaloni da sotto. Rubén mi guardò con un sorriso complice, come a dire che lui ci era già passato.

Il vino fece il resto. Prima di ordinare il dessert, Carmen e io ci guardammo negli occhi per un secondo più del solito e suggellammo senza parole l’accordo che avevamo già da giorni: quella sera eravamo complici, e quello che sarebbe successo non sarebbe stato motivo di rimproveri il giorno dopo.

***

Arrivammo al club verso mezzanotte. Da fuori non c’era nessun segno che lo identificasse. Una porta discreta in una strada tranquilla, un citofono. Suonammo e aprì una donna sulla quarantina, vestita con un tailleur grigio e una sicurezza che non si improvvisa.

L’interno era l’opposto di ciò che avevo immaginato. Niente luci rosse né atmosfera da film di serie B. Arredamento moderno, divani spaziosi, luce calda ma sufficiente a vedere i volti. Un bancone a un’estremità, musica dolce che non costringeva a urlare. C’erano coppie che bevevano e chiacchieravano, con la stessa aria disinvolta che si potrebbe trovare in qualsiasi bar d’albergo. Solo che su un divano, a dieci metri dall’ingresso, una donna era seduta a cavalcioni su un uomo, muovendo piano i fianchi, con i seni scoperti e la testa rovesciata all’indietro. Nessuno la guardava scandalizzato. Un paio di tizi del tavolo accanto la osservavano con interesse, e basta.

Ci diedero delle chiavi e ci indicarono gli spogliatoi.

—Qui di solito —spiegò Nuria mentre ci andavamo— ci si cambia o ci si toglie i vestiti da strada. Ognuno decide quanto.

Si tolse il vestito senza alcun pudore, rimase in tanga, si sfilò anche quello fino alle caviglie e lo allontanò con il piede. Non portava niente sotto. Indossò un pareo stampato che le copriva i fianchi ma le lasciava i seni scoperti, seni grandi, con i capezzoli scuri già induriti dall’aria fredda dello spogliatoio. Continuò a parlare come se niente fosse. Rubén rimase in boxer e appoggiò la schiena alla parete con le braccia incrociate, aspettando. Il cazzo gli si delineava attraverso la stoffa: non era piccolo.

Carmen mi guardò. Nella sua espressione c’era qualcosa che non era esattamente paura ma nemmeno soltanto curiosità. Era qualcosa al confine fra le due.

—Aspetta —le dissi, tirando fuori la borsa.

Quando vide il vestito nero, sbatté le palpebre.

—L’hai comprato tu?

—Questa settimana.

Lo prese fra le mani, lo guardò davanti e dietro e per tre secondi non disse niente. Poi si voltò, me lo porse e mi chiese di abbassarle la cerniera del vestito che indossava. Lo feci lentamente, sentendo il calore della sua pelle sotto le dita. Quando il vestito cadde sul pavimento, Carmen rimase per un attimo completamente nuda in quella stanza illuminata, con addosso soltanto un paio di mutandine di pizzo nero che si tolse da sola senza fretta, piegandosi in avanti per sfilarsele dalle caviglie. Il suo culo rimase puntato direttamente verso Rubén. Non si affrettò a coprirsi. Vidi le labbra della fica brillare di umidità fra le cosce.

Rubén ci dava le spalle fingendo di controllare il telefono, ma lo vidi girare la testa di più di mezzo centimetro. Gli si tese la mascella. Il cazzo gli si mosse dentro i boxer.

Carmen prese il vestito nero, se lo infilò sulle spalle e io le tirai su la cerniera solo fino a metà, lasciandole scoperta l’attaccatura dei seni. Le chiesi all’orecchio se volesse mettersi le mutandine e mi disse di no, che senso aveva. La pelle aderiva alla sua figura con una precisione che rendeva quasi impossibile non guardare. I seni le segnavano il tessuto, con i capezzoli che si disegnavano contro la pelle, la vita era esattamente dove doveva essere e l’orlo della gonna arrivava appena dove arrivava: se si fosse chinata, le si sarebbe visto tutto.

—Come sto? —chiese.

Non risposi subito, perché la risposta richiedeva un momento.

—Come se l’avessero fatto per te —dissi infine—. Sei da scopare subito.

Mi guardò con gli occhi lucidi e sorrise di lato.

Nuria la guardò dalla testa ai piedi con un sorriso schietto.

—Oddio —disse—. Rubén, non guardare.

Rubén guardò. Il rigonfiamento nei boxer gli si fece ancora più evidente. Nuria rise e gli diede una pacca sul petto.

—Questa sera avremo da lavorare —disse—. Entrambi.

E quando lo disse guardò me, senza lasciarmi dubbi sul fatto che parlasse anche di me.

***

Uscimmo dallo spogliatoio e tornammo nella sala principale. Rubén e Nuria erano davanti. Io camminavo accanto a Carmen e sentivo che qualcosa in lei era cambiato da quando aveva indossato quel vestito. Camminava in modo diverso. Non esattamente con più sicurezza, ma con più presenza, come se avesse deciso di occupare lo spazio che le spettava. A ogni passo il vestito le si sollevava un po’ dietro, e io sapevo che sotto non portava niente, e sapevo che lei sapeva che io lo sapevo, e quella complicità mi teneva duro dentro i pantaloni già prima che ci sedessimo.

Ci sedemmo su un divano d’angolo e ordinammo da bere. L’atmosfera era tranquilla, senza fretta. Alcune coppie si accarezzavano con una naturalezza che all’inizio risultava strana e dopo dieci minuti smetteva di esserlo. A due divani da noi, una bionda succhiava tranquillamente il cazzo del suo compagno mentre lui parlava con un altro tizio al bancone. Nessuno guardava nessuno male. Era un posto in cui le regole di fuori non valevano.

Nuria si sedette accanto a me e mi posò una mano sulla coscia. Cominciò in alto, vicino al ginocchio, e risalì mentre parlava di qualsiasi cosa. Quando la sua mano trovò il mio cazzo sopra i pantaloni, lo strinse forte e mi guardò negli occhi.

—Però —disse—. Non mentivi sulle dimensioni.

Non le avevo detto niente sulle dimensioni. Se lo stava inventando per vedere la mia faccia. Dall’altro lato del divano, Rubén aveva passato una mano sulla nuca di Carmen e le parlava vicinissimo all’orecchio. Lei teneva le gambe leggermente divaricate e gli occhi socchiusi. Vidi la mano di Rubén scendere, sfiorarle il seno sopra la pelle, poi scivolare sotto l’orlo del vestito. Carmen si morse il labbro e cercò il mio sguardo. Non lo distolsi. Rubén le infilò le dita e lei lasciò sfuggire un piccolo gemito che si perse nella musica. Mi guardava mentre un altro uomo le faceva quello, e io ricambiai il suo sguardo senza abbassare gli occhi, perché sapesse che fra noi non si era rotto niente, che andava bene così.

Sul fondo c’era una zona più buia verso cui alcuni si dirigevano senza fretta. Corridoi con porte prive di serratura. Quello che c’era dentro non era nascosto: se la porta era socchiusa, era perché chi si trovava dentro voleva che lo fosse.

—Volete vedere il resto? —chiese Rubén, sfilando le dita da Carmen e portandosele alle labbra senza smettere di guardarla.

Carmen guardò lui, poi guardò me.

—Sì —disse—. Adesso.

Rubén le offrì il braccio. Carmen sorrise e lo prese. Nuria si avvicinò a me e appoggiò la mano sul mio avambraccio con una leggerezza che era, di per sé, una domanda.

Ci inoltrammo tutti e quattro verso il fondo del locale.

***

Nella prima stanza con la porta socchiusa, Rubén si fermò. Dentro, una coppia li guardava senza dire niente. Era il tipo di invito silenzioso che in un altro contesto sarebbe risultato ambiguo, ma lì aveva un solo possibile significato.

Carmen si voltò verso di me. Le posai una mano sulla vita, sopra la pelle del vestito.

—Vuoi entrare? —le chiesi a bassa voce.

Non rispose a parole. Spinse la porta ed entrò.

La stanza aveva un letto grande e basso e un paio di poltrone. Chiudemmo la porta, ma non del tutto. Rubén non perse tempo: spinse Carmen contro la parete, le afferrò il viso con una mano e la baciò a fondo, con la lingua. Lei ricambiò il bacio con la stessa intensità e con l’altra mano lui le abbassò la cerniera del vestito fino all’ombelico, lasciandole i seni scoperti. Le catturò un capezzolo con la bocca e Carmen rovesciò la testa all’indietro, lasciandosi sfuggire un gemito che ormai non cercò più di controllare.

Nuria mi portò alla poltrona, si inginocchiò fra le mie gambe e mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni con l’efficienza di una veterana. Mi guardò negli occhi, si passò la lingua sulle labbra e se lo infilò tutto fino in gola. Mi sfuggì un ringhio. Succhiava tenendolo alla base con entrambe le mani e con una suzione che sapeva esattamente quanta forza applicare. Alzava lo sguardo per vedere la mia faccia, e anche per guardare, senza riuscire a dissimularlo, Carmen dall’altro lato della stanza.

Rubén l’aveva fatta inginocchiare. Le aveva tirato fuori il cazzo e Carmen lo guardava per un secondo, glielo avvolgeva con la mano, glielo leccava prima dalle palle alla punta e poi se lo ingoiava tutto con una fame che le avevo visto poche volte. Quando chiusi gli occhi per un momento a causa del piacere, li riaprii e lei mi stava guardando mentre aveva in bocca il cazzo di un altro. Non mi chiese perdono con lo sguardo. Al contrario. Quasi rideva.

La coppia dall’altra parte della stanza aveva cominciato a scopare sulla propria poltrona, senza unirsi a noi, guardando. L’uomo teneva la sua donna a quattro zampe e la penetrava lentamente, senza smettere di guardare Carmen che succhiava Rubén.

Rubén sdraiò Carmen sul letto, a pancia in su, e le sollevò il vestito fino alla vita. Le aprì le gambe con le ginocchia e si immerse fra le sue cosce con il viso. Carmen lanciò un breve grido quando le toccò il clitoride con la lingua, e un altro più lungo quando cominciò a leccargliela sul serio. La schiena le si inarcò. Gli infilò le dita fra i capelli e gli spinse la testa contro la fica. Io la guardavo mentre Nuria continuava a succhiarmi, e quella scena —la mia donna con la bocca aperta e le gambe divaricate mentre un altro tizio se la mangiava— mi portò al limite in pochi secondi. Allontanai la testa di Nuria prima di venire.

—Non ancora —le dissi.

Lei sorrise e si alzò. Si lasciò cadere il pareo, salì a cavalcioni sulla poltrona sopra di me e si sedette lentamente sul mio cazzo. Era fradicia. Mi inghiottì i primi centimetri con un gemito basso, si sistemò e poi si sedette fino in fondo. I suoi seni mi arrivarono all’altezza del viso e le catturai un capezzolo fra i denti. Cominciò a cavalcarmi con le mani appoggiate allo schienale, salendo e scendendo con un ritmo che sapeva già a quale velocità andare.

Sul letto, Rubén sollevò la testa dalla fica di Carmen, con la bocca lucida, e si mise in ginocchio fra le sue gambe. Le mostrò il cazzo e le chiese se fosse sicura. Carmen annuì, portò una mano alla fica e se la aprì con due dita. Rubén glielo infilò lentamente, centimetro dopo centimetro, e Carmen lasciò uscire un lungo, lunghissimo ansito mentre sentiva un altro uomo riempirla per la prima volta in nove anni. Quando glielo ebbe infilato tutto, rimase fermo per un secondo. Poi cominciò a muoversi. All’inizio piano, poi con spinte più lunghe e più profonde. Il letto scricchiolava. Carmen gemeva sempre più forte, aggrappata alle lenzuola, con i seni che le rimbalzavano al ritmo dei colpi.

Nuria mi cavalcava con gli occhi chiusi, strusciandosi contro di me, stringendo la fica a ogni discesa come se volesse spremermi. Allungai una mano e le afferrai una natica con forza. Con l’altra le cercai il clitoride con il pollice. Cominciò a tremare quasi subito e venne sul mio cazzo lasciandosi sfuggire una sfilza di parolacce a bassa voce.

Quello che seguì durò più di un’ora. C’erano momenti in cui mi perdevo negli occhi di Nuria —che sapeva esattamente cosa faceva e lo faceva bene— e momenti in cui riuscivo soltanto a guardare Carmen, che si trovava dall’altra parte della stessa stanza ed era completamente un’altra persona e, allo stesso tempo, esattamente la stessa. A un certo punto cambiammo. Nuria scese da me, si avvicinò al letto e si mise accanto a Carmen. Rubén uscì dalla fica della mia donna con un rumore umido e si fece da parte. Io mi alzai dalla poltrona e mi avvicinai. Mi inginocchiai fra le gambe aperte di Carmen e la guardai negli occhi.

—Mettimelo —mi disse—. Mettimelo adesso.

Glielo piantai dentro con una spinta, fino in fondo. Era così aperta e così bagnata che glielo infilai tutto senza resistenza, e lei emise un gemito gutturale che mi attraversò. Cominciai a scoparmela senza pietà, con le mani strette sui suoi fianchi, guardando come le si muovevano i seni a ogni colpo. Accanto a noi, Rubén si era sdraiato a pancia in su e Nuria gli era salita sopra, cavalcandolo con le mani sul petto. Tutti e quattro sullo stesso letto, due coppie incrociate.

Carmen mi guardò negli occhi mentre glielo infilavo e mi disse, così piano che la sentii soltanto io:

—Vieni dentro. Ci sono anch’io.

Accelerai. Lei si inarcò, rovesciò la testa all’indietro e cominciò a tremare tutta. Sentii la fica chiudersi a spasmi intorno al mio cazzo. Resistetti per altre due spinte e mi svuotai dentro di lei con un gemito lungo, stringendola a me, sentendo come ogni ondata mi scuoteva la spina dorsale.

Rubén fu premuroso con lei. Lento. Gliene fui grato senza dirglielo. Quando toccò di nuovo a lui, più tardi, la mise a pancia in giù, le sollevò i fianchi e glielo infilò con cautela, lasciando che fosse lei a stabilire il ritmo. Carmen spingeva all’indietro quando voleva e lui la seguiva senza affrettarsi. Venne sulla sua schiena, non dentro, e le passò le dita sulla pelle per spalmarlo lentamente.

Ci fu un momento in cui Carmen e io ci ritrovammo al centro di tutto quello, di nuovo l’uno con l’altra, e qualcosa in quel ricongiungimento aveva un’intensità che non avevo mai provato. La baciai a bocca aperta, sapendo di un altro, e lei baciò me sapendo di un’altra, e questo non ruppe niente. Al contrario. Come se tornare fosse a sua volta qualcosa di nuovo. Come se la distanza che avevamo percorso quella notte avesse dato un valore diverso alle nostre solite cose.

***

Uscimmo dal club dopo le tre. L’aria della strada aveva un odore diverso dopo tanto tempo trascorso dentro.

In macchina, Carmen appoggiò la testa al finestrino e chiuse gli occhi. Non dormiva. La conoscevo abbastanza da capire la differenza.

—Come stai? —le chiesi quando partimmo.

—Bene —disse senza aprire gli occhi—. Molto bene, a dire il vero.

Le credetti. Perché il modo in cui lo disse non lasciava spazio a nessun’altra interpretazione.

—Lo rifaresti? —chiesi.

Aprì gli occhi e mi guardò per un secondo. Si sollevò un po’ la gonna del vestito e si passò due dita sulla fica, ancora piena del mio sperma e dei residui dell’altro. Se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, senza smettere di guardarmi.

—Domani te lo dico —disse—. Fammi dormire prima.

Ma dal modo in cui lo disse, da quel mezzo sorriso che non cercò di nascondere, la risposta era già lì. Lo sapevamo entrambi.