La notte in cui la mia amica mi confessò che era vergine

Avevo appena compiuto venticinque anni quando mi mandarono a Moyobamba. Era il mio primo lavoro serio dopo tre anni di corso tecnico a Lima, e l’azienda del cacao mi aveva messo come supervisore qualità in un progetto pilota appena partito. Arrivai con due valigie, un’enorme aspettativa e una fidanzata che restava nella capitale promettendo che la distanza non sarebbe stata un problema.

Il clima mi distrusse i primi giorni. Un’umidità appiccicosa che non mollava nemmeno di notte, zanzare grandi come monete e un caldo che ti inzuppava la camicia prima di mezzogiorno. La gente del posto era gentile, questo sì. Salutavano tutti per strada, ti offrivano chicha de jora anche se li avevi appena conosciuti. Anche i miei colleghi venivano da Lima — eravamo come una piccola colonia in mezzo alla giungla — così in una settimana avevamo già formato un gruppetto per i pranzi.

Dopo tre mesi, la routine si era ormai installata. Sveglia alle sei, caffè nel corridoio della quinta, camminata fino all’ufficio, otto ore di scartoffie e campioni di laboratorio, ritorno in camera, birra tiepida con i ragazzi nel patio. Niente mi faceva uscire dallo schema fino a quel lunedì di febbraio in cui arrivai presto e la trovai lì ad aspettare che aprissero gli uffici.

Lucía Carmela Hidalgo. Ventisette anni. Nata a Cajamarca, cresciuta da una nonna severa, studi tecnici finiti a Lima. Me lo sparò tutto d’un fiato mentre aspettavamo la guardia, come se avesse il curriculum imparato a memoria. Carnagione molto chiara, un sacco di lentiggini sugli zigomi, capelli castani raccolti in una coda alta. E un sorriso che non si sposava con il discorso formale, un sorriso che le sfuggiva senza permesso.

—Mateo —le dissi, tendendo la mano—. Benvenuta alla fine del mondo.

—Me l’hanno detto a Lima —rispose lei, ridendo—. Che era la fine del mondo. Vedo che non esageravano.

Ci assegnarono allo stesso team. Stessa area, scrivanie contigue, stessi turni. In due settimane eravamo già inseparabili, e la mezza ciofeca, chiaramente, ero io. Lucía aveva qualcosa che non avevo mai visto in nessun’altra ragazza: una strana capacità di ascoltare. Non fingeva interesse, ascoltava davvero, e quando le raccontavi qualcosa ti restituiva un’osservazione che faceva male un po’ perché centrava sempre il punto. In ufficio parlavamo a bassa voce del capo, ai pranzi discutevamo di tutto il resto, e di notte, ognuno nella propria stanza, continuavamo con i messaggi fino a che il telefono non si scaricava.

—Non devi dormire, donna? —le scrissi una notte.

—Neanche tu —mi rispose due secondi dopo.

Il problema iniziò intorno al quarto mese. Una mattina la guardai mentre si versava il caffè e mi attraversò l’immagine, così, dal nulla, di come sarebbe stato baciarla. Non fu un pensiero sporco né pianificato, comparve tutto intero, come quando una canzone ti assale in mezzo a una strada. Quella notte sognai lei. Il giorno dopo mi costrinsi a non guardarla più del necessario, ma era già tardi. Aveva aperto una porta nella mia testa che non sapevo chiudere.

Camila, la mia ragazza a Lima, mi chiamava due volte alla settimana. Le conversazioni erano diventate una formalità. Lei raccontava cose del suo lavoro, io rispondevo a monosillabi, lei si arrabbiava, io promettevo di migliorare e chiudevamo senza aver detto nulla di importante. La volevo, questo pensavo, ma la volevo come si vuole un mobile di famiglia, sapendo che c’è, senza vederlo.

Con Lucía era diverso. Con Lucía era pensare a lei mentre mi facevo la doccia. Era chiedermi, mentre mangiavamo un brodo di gallina, che faccia avrebbe fatto se le avessi fatto scorrere la mano sulla gamba sotto il tavolo e l’avessi sentita respirare a fondo senza sapere che farsene.

Male, Mateo. Ti stai comportando da idiota.

Le quintas in cui vivevamo erano molto diverse. La sua aveva una proprietaria che sembrava una suora in pensione: visite maschili, vietate; musica dopo le nove, vietata; profumo forte, sospetto. La mia, invece, era una casa di tre piani con stanze affittate a soldati e operai, e nessuno controllava niente. Il problema era che tre dei miei colleghi abitavano nella stessa quinta, e tutto quello che succedeva al mio piano si sapeva il giorno dopo in mensa.

Quella sera pioveva forte. Avevo mandato a Lucía un messaggio alle dieci, commentando una nuova serie. Lei mi rispose subito, e tra una battuta e l’altra le scrissi, senza pensarci davvero: «Vieni a vederla in camera mia?». Era uno scherzo. Lucía non avrebbe mai accettato. Lo sapevo. Era il tipo di ragazza che non saliva nemmeno da sola in ascensore con uno sconosciuto.

Ci mise tre minuti a rispondere.

«Arrivo tra mezz’ora. Ti serve che porti qualcosa?»

Lessi il messaggio quattro volte. Mi si seccò la bocca. Le risposi con una sola parola, «pisco», perché non mi venne in mente niente di più sensato, e mi sedetti sul letto con il cuore a mille cercando di capire cosa diavolo fosse appena successo.

***

Arrivò alle undici e venti, fradicia fino alle ossa, con una busta di plastica appesa al braccio. Dentro c’erano due bottiglie di pisco sour pronto, un sacchetto di canchita e una confezione di cioccolatini. Rise quando mi vide, e la risata le fece tremare le gocce della frangia.

—Sei pazza —le dissi, mentre le porgevo un asciugamano.

—Lo so —rispose, asciugandosi i capelli—. Ma ormai sono qui.

Spegni la luce centrale, lasciai accesa solo la lampada del comodino e misi un film a caso, uno francese che si chiamava Il quarto bianco, su una coppia che si incontra di nascosto in un hotel vicino al mare. Ci sdraiammo sul letto perché non c’era un divano, con la schiena appoggiata al muro e i piedi incrociati, mangiando canchita e bevendo il pisco a piccoli sorsi.

Il film passò subito in secondo piano. Lucía iniziò a raccontarmi cose che non aveva mai menzionato in ufficio. Che da adolescente era stata grassa, grassa sul serio, che i ragazzi del liceo le dicevano cose crudeli e che lei si era abituata a non aspettarsi niente da nessuno. Che aveva baciato un solo uomo, ed era stato un bacio pessimo a una festa di diploma, dove le avevano messo vodka nel soft drink senza dirglielo. Che sua madre non le aveva mai parlato di sesso, neanche una volta, e che lei aveva capito le cose attraverso i romanzi che leggeva di nascosto.

—Mai? —le chiesi, volendo assicurarmi di aver capito bene.

—Mai —ripeté lei, guardando lo schermo e non me—. A ventisette anni sono ancora vergine, Mateo. È così.

Lo disse con una calma che mi lasciò senza parole. Nella sua voce non c’era vergogna, né provocazione. Era un dato. Come se mi avesse detto di essere allergica alle arachidi.

In quel momento, sullo schermo, la coppia del film cominciò a spogliarsi in una stanza con tende bianche che ondeggiavano al vento. La donna stava aprendo la camicia all’uomo, e la macchina da presa faceva primi piani sulla mano di lei che gli risaliva il collo.

—Spegni quello —mi chiese Lucía, con voce bassissima.

Spegnei la TV. Guardai l’ora: le due e dieci di notte.

—È tardi —le dissi—. Fermati a dormire e domattina presto ti accompagno in camera tua.

Lei annuì senza parlare.

Ci coprimmo con il lenzuolo, entrambi vestiti, lei di lato con la schiena verso di me. Spensi la lampada. La luce gialla del lampione del patio entrava dalla fessura della tenda e le disegnava una striscia sulla spalla.

***

Non dormii. Sapevo che neanche lei dormiva. Lo capivo dal modo in cui respirava, troppo regolare, troppo controllato per essere sonno vero. Restammo così dieci minuti, forse venti, in una finta immobilità che faceva più rumore di qualunque conversazione.

Pensai molto. Pensai a Camila, al lavoro, a quello che avrebbe detto Lucía se io avessi sbagliato e mi avesse mandato al diavolo. Pensai che forse lei era venuta sapendo esattamente cosa sarebbe successo. Pensai che forse ero un idiota.

Alla fine, ciò che pesò di più fu la mano che lei aveva lasciato abbandonata sul lenzuolo, a quindici centimetri da me, come se l’avesse dimenticata lì apposta.

Mi avvicinai piano. Le posai la mano destra sul petto, sopra la maglietta, senza infilarla, senza muoverla. Solo appoggiata. Sentii che era grande, molto più grande di quanto sembrasse sotto i vestiti da lavoro, e che era calda. Aspettai. Contai fino a venti. Lucía non si mosse.

Le strinsi un poco la mano. La sentii respirare più a fondo, una sola volta. Cominciai ad accarezzarla sopra la maglietta, piano, quasi senza pressione, disegnando cerchi. Le passai il pollice sul capezzolo attraverso il tessuto e sentii irrigidirsi. Lei non aprì gli occhi. Lei non parlò.

Mi feci coraggio. Le feci scorrere la mano sotto la maglietta e la portai su per la schiena fino alla chiusura del reggiseno. La sganciai con un solo movimento, sorpreso anch’io che mi fosse riuscito al primo colpo. Quando tornai davanti, la trovai già col seno libero dal reggiseno, i seni sciolti, caldi, che mi riempivano il palmo. Le baciai il solco tra uno e l’altro e la sentii lasciare uscire un sospiro minimo, come un filo d’aria da una crepa.

—Lucía —mormorai.

—Non dire niente —mi rispose, con gli occhi ancora chiusi—. Per favore non dire niente.

Capì. Se avessi parlato, avrebbe dovuto decidere, e decidere era ciò che la spaventava. Finché restava qualcosa che accadeva e non qualcosa che sceglieva, poteva sopportarlo.

Le baciai i seni con cura, senza fretta, consapevole che per lei tutto era la prima volta di tutto. La prima volta che una bocca le succhiava un capezzolo fino a renderlo duro e sensibile. La prima volta che una mano d’uomo le scendeva sul ventre, spezzandole il respiro in colpi brevi. La prima volta che sentiva il peso di un corpo sul suo, un peso vero, senza barriere.

Le abbassai i jeans lentamente, lasciandole il tempo di sfilarseli da sola se voleva. Lo fece. Calciò i pantaloni verso il piede del letto con gli occhi ancora chiusi. La toccai tra le gambe, sopra le mutandine, e la trovai fradicia. Feci girare le dita in cerchio, prima piano, poi un po’ più decise, sentendo il calore e il tremore che il suo corpo mi rimandava. Lei alzò i fianchi di due centimetri, una risposta minuscola ma chiara.

—Ti fermo? —le chiesi.

—No —disse subito—. Non fermarti.

Le tolsi le mutandine con due dita, piano, come se stessi scartando qualcosa di fragile, e la lasciai scoperta. Aveva la figa lucida, appena aperta dal desiderio, e il pelo curato aderente alla pelle bagnata. Restai a guardarla un secondo più del dovuto, perché vederla così, così rossa e così viva, mi strinse il petto. Abbassai la testa e le diedi un bacio lento nella parte interna della coscia, poi uno più vicino, finché la sentii sussultare. Quando la lingua toccò il centro, inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito corto, sorpreso, come se non credesse che potesse sentirsi così.

Le separai le labbra con le dita e cominciai a succhiarle il clitoride lentamente, provando la pressione, imparando il suo ritmo. Lucía mi afferrò i capelli con una mano, non per affrettarmi ma per sorreggersi. La sentii respirare in modo spezzato, e quando le infilai due dita dentro, appena un poco, si tese e poi si aprì con una umidità che mi rese la mano scivolosa. La fottevo con la mano mentre continuavo a mangiarle la figa, entrando e uscendo lentamente con le dita, incurvandole poco a poco fino a farla ansimare contro il cuscino.

—Così —disse, con una voce che non era più la sua, più bassa, più rotta—. Così, Mateo.

La sentii dire il mio nome come se le bruciasse in bocca. Continuai finché le gambe iniziarono a tremarle. Allora alzai la testa, mi passai la mano bagnata sul petto e le guidai la sinistra fino ai miei pantaloni, fino a farla posare sulla patta. Lei mosse le dita, esitante, fino a trovare il rigonfiamento duro sotto il tessuto. Quando lo strinse, fu lei a respirare forte. Abbassai la zip, le misi sul palmo quello che stava cercando, e sentii le sue dita chiudersi: impacciate, curiose, affascinate.

—È così —le dissi piano, guidandole la mano—. Tranquilla. Stringilo bene, non avere paura.

Ci spogliammo del tutto senza parlare. Io mi tolsi i vestiti a strappi, con il sangue che mi martellava alla nuca. Lei restò un secondo a guardare il mio cazzo ormai duro, completamente esposto, e non distolse lo sguardo. Le brillavano gli occhi, non di vergogna, ma di una sorta di fame timida. Si sistemò supina, aprendo di più le gambe, e io mi inginocchiai tra loro. Passai la punta del cazzo sulla sua entrata un paio di volte, spingendo appena, scivolando sul calore umido della sua vulva fino a sentire le labbra della figa aprirsi. La guardai in faccia.

—Se fa male, me lo dici —le ricordai.

—Continua —mi rispose, deglutendo.

Allora spinsi. Entrai piano, solo la punta prima, finché non trovai quella resistenza chiusa e calda che mi fece arrestare di colpo. Lucía strinse i denti e mi piantò le dita nelle braccia. Rimasi immobile, lasciandomi avvolgere da lei, sentendo che mi inghiottiva centimetro dopo centimetro, con quella deliziosa tensione di corpo vergine che si apriva alla forza del mio.

—Respira —le dissi all’orecchio.

Respirò. Tremò. E quando spinsi un poco di più, lasciò uscire un gemito lungo, spezzato, che si perse contro la mia spalla. La penetrai fino in fondo piano, fermandomi ogni volta che sentivo che si chiudeva troppo, e lei si allentò a forza di baci, di saliva, delle mani strette sulla mia schiena. Quando fui completamente dentro, rimasi immobile per alcuni secondi, sentendo la sua figa contro la base del mio cazzo, pulsare intorno a me come un battito vivo.

—Ci siamo —le sussurrai—. Il peggio è passato.

Cominciai a muovermi dopo, piano, lento, con la guancia incollata alla sua. Il primo movimento fu impacciato, il secondo più sicuro. Lucía mi rispose subito, inarcando i fianchi per ricevermi meglio, aprendosi a poco a poco mentre il dolore si mescolava con un piacere umido che le cambiava la faccia. Le baciai la bocca, le mordicchiai il labbro inferiore, le succhiai il collo fino a scaldarle la pelle, e lei mi restituì tutto con un abbandono feroce, afferrandomi per le natiche per segnare il ritmo, spingendo contro di me ogni volta che uscivo.

Ci muovemmo insieme per molto tempo. Lei imparava in fretta. Sollevava i fianchi per cercarmi, mi conficcava le dita nella schiena, si mordeva il labbro per non fare rumore: i vicini della stanza accanto dormivano a un metro dalla testiera. A un certo punto cambiai posizione, le girai il corpo con delicatezza e la misi di lato, una gamba sopra la mia, per penetrarla da dietro senza smettere di baciarle il collo. Lì la sentii aprirsi meglio, più bagnata, più sciolta, e il colpo dei miei fianchi contro il suo culo le strappò un gemito più alto, più sincero.

—Così mi piaci —le dissi, senza pensarci.

Lei sorrise appena, con la faccia affondata nel cuscino.

La rimisi supina e le separammo le gambe con il ginocchio. Le infilai di nuovo il cazzo, stavolta con più decisione, e cominciai a scoparla con più ritmo, entrando e uscendo finché il letto iniziò a scricchiolare. Le succhiai un seno mentre la fottevo, poi l’altro, e lei cominciò a tremare in quel modo in cui il corpo si prepara a venire, con le cosce tese e il respiro spezzato. Le infilai due dita nel culo per sostenerla meglio, piano all’inizio, poi più sicuro, e il sussulto che ebbe mi fece rallentare solo un secondo. Non si tirò indietro. Al contrario, aprì un po’ di più le gambe e si lasciò fare, bagnata e in fiamme.

—Voglio che tu venga —le dissi all’orecchio, ormai senza maschera, diretto—. Voglio sentirti stringere il mio cazzo.

—Non fermarti —mi chiese con una voce che era solo un filo—. Non fermarti, per favore.

Continuai finché le si cambiarono le cosce, finché cominciò a scuotersi sotto di me con il respiro a pezzi e la bocca aperta. La sentii arrivare come un colpo: la figa che si chiudeva all’improvviso, le gambe che si indurivano, un gemito acuto che cercò di ingoiare ma non riuscì. Venì con una forza che le lasciò il viso bagnato di sudore, e io continuai a spingerle dentro altre due, tre volte, reggendole i fianchi mentre il suo corpo stringeva e tremava ancora intorno al mio cazzo.

Quell’immagine mi finì. Uscii di colpo, mi afferrai il cazzo con la mano e venni sul suo ventre, sul bordo dei seni, in getti densi che le schizzarono addosso sulla pelle e sulle lenzuola. Lucía aprì appena gli occhi quando sentì il caldo, guardò il seme bianco scenderle sulla pancia e lasciò andare una risata piccola, sfinita, quasi incredula.

—Guarda cosa mi hai fatto —disse, toccandosi con un dito una goccia che le era caduta vicino all’ombelico.

Restammo abbracciati senza parlare. La luce del lampione del patio ci tagliava il corpo in strisce.

***

Dormimmo un paio d’ore. Alle cinque e mezza aprii gli occhi e la trovai già vestita, seduta sul bordo del letto, mentre si allacciava le scarpe. La guardai dal cuscino. Lei se ne accorse ma non girò la faccia.

—Ti accompagno —le dissi.

Camminammo fino alla sua quinta senza parlare. Le strade erano vuote, ancora buie, con un odore di terra bagnata che saliva dall’asfalto. Davanti al portone del suo edificio lei mi guardò per un secondo, dritto in faccia, senza sorridere.

—Mateo —disse—. Quello di stanotte non è successo.

—Non è successo —ripetei.

Entrò. Io tornai nella mia stanza sotto la prima luce del giorno.

In ufficio, per una settimana, ci salutammo come colleghi e basta. Né un messaggio, né uno sguardo di troppo. Poi, piano piano, tornammo alla routine: i pranzi, le battute, le chiamate fino a tardi. Ma non parlammo mai più, nemmeno una volta, di quella notte. Come se davvero non fosse successo.

Anche se entrambi sapevamo che invece era successo.