La notte in cui Valeria fece la sua prima volta

Era un martedì di dicembre quando conobbi Valeria.

Avevo appuntamento con Marcos nel suo appartamento per organizzare i dettagli della festa di fine anno che facevamo ogni dicembre da quando eravamo compagni di facoltà. Era uno di quegli amici che non hanno bisogno di vedersi tutti i giorni perché l'amicizia resti in piedi, di quelli che compaiono quando serve e non servono per sparire.

Arrivai poco dopo le sette. Suonai il campanello e ad aprire la porta fu lei.

Era alta, con i capelli scuri che le cadevano sulle spalle e due occhi chiari che stonavano con tutto il resto. Indossava una semplice maglietta e dei jeans aderenti, e mi guardò con quell'espressione di chi non si aspetta visite ma non è nemmeno infastidita dal fatto che qualcuno sia arrivato. Non era la ragazza di Marcos, lo capii subito. C'era qualcosa nel modo in cui mi presentò, fin troppo casuale, come se volesse togliere peso alla situazione.

—Valeria, una compagna di facoltà — disse lui, già di ritorno in cucina —. Sergio, l'idiota di cui ti ho parlato.

Lei mi tese la mano. La stretta fu salda e breve. Non abbassò gli occhi.

—So già chi sei — disse, e si risistemò sul divano senza aggiungere altro.

Passai l'ora seguente ad ascoltare Marcos parlare della musica per la festa, di quante persone avrebbero confermato, se ordinare da mangiare o cucinare qualcosa. Ma una parte della mia attenzione era sempre su Valeria. Lei lo sapeva. Ogni volta che alzavo gli occhi dal telefono la trovavo a guardarmi, e invece di mettersi a disagio sorrideva appena, come se tutto quello fosse un gioco già cominciato senza che me ne rendessi conto.

Quando si alzò per andarsene, la seguii fino alla porta con la scusa di prendere il cappotto.

—Vai alla festa del dodici? — chiesi.

—Dipende — disse, cercando le chiavi nella borsa senza guardarmi.

—Da cosa?

Sollevò lo sguardo. Aveva un modo di sostenere la mia che era diretto senza essere aggressivo, sicuro senza essere arrogante.

—Se c'è qualcuno interessante.

Mi diede il suo numero prima di uscire. Non dovetti chiederlo.

***

I giorni seguenti furono una trattativa silenziosa via telefono. Messaggi che dicevano poco ma promettevano molto. Lei rispondeva sempre con un certo ritardo, non in modo scortese ma calcolato, come se volesse far capire che aveva una vita propria e dei propri tempi. Mi piaceva.

Le mandai la foto di un libro che stavamo leggendo nello stesso corso, di quegli autori latinoamericani che i professori scelgono perché sentono che dovrebbero. Lei rispose con un commento che mi fece ridere da solo, in camera mia. Da lì la conversazione diventò più fluida, più sincera. A un certo punto i messaggi si fecero più diretti: lei mi chiese cosa mi fosse piaciuto di lei quando l'avevo vista, e quando le risposi la bocca e le gambe, mi rispose con un semplice «bene», che mi lasciò a pensarci per tutto il pomeriggio. Un'altra notte mi scrisse tardi, già a letto, e mi chiese se fossi solo. Le dissi di sì. «Anch'io», rispose. Non successe altro in chat, ma rimase lì, sospeso.

Quando arrivò il fine settimana, avevamo già deciso di vederci prima della festa.

—Passo a prenderti — le scrissi.

—Non ce n'è bisogno.

—Lo so che non ce n'è bisogno. Passo lo stesso.

Una lunga pausa. Poi: «Bene».

Andai a prenderla a casa sua il dodici alle nove di sera. Quando aprì la porta, impiegai un secondo a reagire. Si era messa un vestito scuro, corto, che le disegnava la silhouette con una precisione che rendeva difficile pensare ad altro. Aveva le labbra dipinte di un rosso discreto e i capelli raccolti, con alcune ciocche sciolte sul collo. Profumava bene, in quel modo che non identifica nessun profumo specifico ma appartiene direttamente alla persona.

—Stai bene? — chiese, divertita.

—Sì — mentii. La verità era che mi si era già alzato solo a vederla, e mi costava nasconderlo con i pantaloni che avevo addosso.

Facemmo a piedi le poche strade fino al bar dove si sarebbe riunito il gruppo. Parlammo di qualsiasi cosa: degli esami che erano rimasti da dare, dei programmi per l'estate, di un film che avevamo visto entrambi senza sapere che l'altro l'aveva visto pure lui. Ma sotto quella conversazione c'era qualcosa, una corrente che nessuno dei due nominava. Quando i nostri bracci si sfioravano camminando, nessuno si scostava. Era un contatto piccolo, quasi accidentale, ma ripetuto troppe volte per essere casuale.

Al bar il gruppo era già riunito. Musica, drink, il solito rumore di quelle notti di dicembre in cui tutti festeggiano cose diverse con lo stesso pretesto. Valeria salutò chi conosceva, rise con facilità, si muoveva con quella disinvoltura di chi sta bene ovunque. Ma ogni tanto mi cercava con lo sguardo dall'altra parte del gruppo, e quando i nostri occhi si incrociavano, succedeva qualcosa che non aveva un nome ma che entrambi capivamo perfettamente. A un certo punto passò dietro di me per andare al bancone e mi strinse appena il culo con la mano, senza guardarmi, continuando per la sua strada come se niente fosse. Mi si seccò la bocca.

Verso mezzanotte, mi avvicinai e le dissi all'orecchio:

—Vuoi che ce ne andiamo?

Non esitò.

***

Non ricordo esattamente come siamo arrivati all'argomento. Fu fuori dal bar, credo, o forse camminando senza una meta precisa. Quello che ricordo con chiarezza è il momento esatto. Eravamo fermi davanti a una vetrina illuminata in attesa che cambiasse il semaforo, e lei disse con quella sua calma, come se fosse una cosa senza importanza:

—Non sono mai arrivata fino in fondo con nessuno. Non ho mai scopato, voglio dire.

La guardai.

—Per scelta o per circostanze?

—Entrambe le cose. Non ho mai voluto abbastanza da far sì che valesse la pena farmela mettere.

Lo disse senza abbassare la voce, con la stessa naturalezza con cui aveva ordinato il drink al bar. Il semaforo cambiò. Attraversammo in silenzio. Quando arrivammo dall'altra parte, mi fermai.

—E adesso? — chiesi.

Si voltò e mi guardò in faccia. Faceva freddo in strada, c'era il rumore della città, e lei aveva le guance leggermente arrossate e gli occhi molto fermi.

—Adesso voglio — disse —. Voglio che me la metti tu.

Fermai un taxi.

***

Trovammo un hotel a poche strade di distanza, uno di quelli con la hall in penombra e i corridoi con la moquette spessa che assorbe il rumore dei passi. Il receptionist ci diede la chiave senza fare domande. La stanza era semplice ma pulita: un letto grande, tende pesanti, una lampada sul comodino che diffondeva una luce calda e bassa.

Valeria entrò per prima e rimase in piedi al centro della stanza, guardandosi intorno con un'espressione che non era esattamente nervosismo. Somigliava piuttosto alla concentrazione, a quella di chi vuole essere presente in ciò che sta succedendo e non perdersi niente.

Le arrivai dietro e le scostai una ciocca dal collo. La baciai piano sulla pelle rimasta scoperta, sentendo il calore che emanava da lei. La sentii respirare profondamente. Le passai una mano sulla vita e la portai su fino a stringerle una tetta sopra il vestito. Era soda, tiepida, e il capezzolo le si fece duro sotto la stoffa al primo sfioramento.

—Stai bene? — chiesi a bassa voce.

—Sì — disse —. Smettila di chiedermelo e scopami e basta.

Mi girai verso di lei. Ci guardammo un momento prima di baciarci. Aveva le labbra morbide e un modo di baciare che era al tempo stesso sicuro e curioso, come qualcuno che sa quello che vuole ma sta ancora imparando come chiederlo. La lingua le entrò in bocca senza timidezza, cercando la mia, e quando le mordicchiai appena il labbro inferiore, le sfuggì un gemito basso che mi arrivò dritto al cazzo.

Le abbassai la cerniera del vestito molto lentamente. Lei non si mosse. Mi tenne soltanto lo sguardo mentre il vestito cadeva a terra. Rimase in piedi, in reggiseno e mutandine nere, con una calma che mi disarmò del tutto. Aveva le tette più grandi di quanto il vestito lasciasse intuire, rotonde, alte, e le mutandine le segnavano il pube con una precisione che mi fece pensare che si fosse preparata per questa notte.

—Spogliami tu — le dissi.

Mi sbottonò la camicia uno a uno, senza fretta. Me la tolse dalle spalle. Mi slacciò i pantaloni e me li abbassò insieme ai boxer con un solo strappo. Il cazzo mi schizzò fuori, duro, e lei rimase a guardarlo per un secondo prima di sorridere appena.

—È più grosso di quanto pensassi — disse.

—È un problema?

—No.

Si inginocchiò sul tappeto senza che glielo chiedessi. Mi prese il cazzo con una mano, lo tenne un momento come studiandolo, e poi se lo portò intero in bocca. Non fu una succhiata timida, da principiante. Abbassò la testa fino a soffocarsi un po', risalì, scese di nuovo. La lingua lavorava sulla punta, la mano mi stringeva la base. Le misi una mano dietro la nuca, senza forzarla, solo per sentire il ritmo con cui mi succhiava, e lei si lasciò guidare, cercando il fondo ogni volta.

—Così — le dissi —. Se continui così mi fai venire.

Tirò fuori la bocca di colpo, con un filo di saliva appeso al labbro, e mi guardò dal basso.

—Non ancora. Prima voglio che me la metti.

La tirai su e la portai fino al letto. La spinsi all'indietro sul materasso e le slacciai il reggiseno con una manata. Le tette le saltarono libere, con i capezzoli duri e scuri, e mi buttai sopra per succhiarne uno mentre stringevo l'altro con la mano. Lo mordicchiai appena e lei arcuò la schiena con un gemito più lungo.

Il tempo cominciò a farsi più lento, più denso, come succede in quelle situazioni in cui l'attenzione si affila e i dettagli diventano nitidi. Le baciai il collo, la curva della spalla, la pelle del petto. Le passai la lingua in mezzo alle tette, scesi sull'addome, le mordicchiai il fianco. Aveva gli occhi chiusi e il respiro sempre meno regolare.

Le agganciai le mutandine con le dita e gliele abbassai lentamente. Era bagnata, si capiva già prima di toccarla; la stoffa le aderiva alla figa con un filo di umore che si spezzò quando la tirai via. Aveva il pube appena coperto, con peli scuri e corti, e le labbra della fica gonfie e lucide.

—Posso? — chiesi.

Annui senza dire nulla, aprendosi le gambe da sola.

Mi sistemai tra le sue cosce e le passai la lingua su tutta la fica, dal basso verso l'alto, lungo e piano. Si scosse tutta. Alla seconda passata mi fermai sul clitoride e cominciai a muovere lì la lingua, in cerchi, mentre le infilavo un dito piano. Era stretta, strettissima, e sentii il suo corpo tendersi per un istante prima di cedere.

—Continua — sussurrò —. Non smettere.

Le succhiai il clitoride con le labbra, le infilai un secondo dito, cominciai a curvarli dentro cercando il punto. Quando lo trovai, lei gettò la testa all'indietro e lasciò uscire un suono basso, quasi involontario, che mi disse che stavo andando nella direzione giusta. Le dita le si intrecciarono tra i miei capelli e mi premeva contro la fica come se avesse paura che smettessi. Prestai attenzione a ogni reazione, a come rispondeva a tutto, imparando man mano che andavo avanti. Quando la sentii cominciare a tremare, quando la fica cominciò a stringermi le dita a scatti, non mi fermai. La prima volta la feci venire con la bocca, e sentii tutto il bacino sollevarsi contro la mia faccia, bagnandomi il mento.

Quando risalii fino alla sua bocca, mi prese il viso e mi baciò con un'urgenza che prima non c'era stata, succhiandosi lei stessa dalle mie labbra senza il minimo disgusto.

—Ne voglio ancora — disse —. Voglio il cazzo dentro. Adesso.

***

Mi sistemai tra le sue gambe. Lei le aprì di più, tirando le ginocchia ai lati, e con una mano mi guidò la punta del cazzo contro la figa. Strofinai per un momento la testa contro le labbra bagnate, inzuppandomela, prima di cominciare a spingere.

Entrò piano. Il primo pollice lo sentii forzare appena, e lei trattenne il respiro. Mi fermai. Le passai una mano sulla faccia.

—Continua — disse, coi denti stretti —. Mettermelo tutto.

Spinsi un po' di più. Sentii una resistenza dentro e poi qualcosa che cedeva, e lei lasciò andare un gemito spezzato, tra il dolore e qualcos'altro. Rimasi immobile, dentro per metà, lasciandola abituare.

—Stai bene? — le chiesi, e stavolta non mi rispose di smetterla di chiederlo. Annuì, respirò a fondo, e mi mise le mani sul culo spingendomi più dentro.

Glielo infilai tutto, centimetro dopo centimetro, finché sentii il pube urtarle contro il suo. Era così stretta che riuscivo appena a muovermi. La fica le pulsava intorno al cazzo, succhiandolo, e io dovevo fare forza per non venire lì sul momento.

Cominciai a muovermi piano. Uscite corte, entrate fino in fondo. Lei aveva gli occhi spalancati, mi guardava, con la bocca socchiusa e le tette che si muovevano a ogni spinta. A un certo punto il fastidio iniziale le sparì dal viso e al suo posto comparve qualcos'altro, qualcosa di più affamato.

—Più veloce — chiese —. Scopami più forte.

La accontentai. Le agganciai una gamba sulla spalla e cominciai a fotterla con forza, fino in fondo, ogni colpo che sbatteva contro la sua pelle. Adesso gemeva senza controllo, con la voce sempre più acuta, aggrappata alle lenzuola.

—Così, così — ripeteva —. Non fermarti, porca puttana, non fermarti.

La girai e la misi in ginocchio, con la faccia contro il materasso e il culo alzato. Rimasi un momento a guardarle la fica aperta e rosata, bagnata fino alle cosce, e le diedi una pacca leggera sul culo che la fece sussultare. Poi le afferrai i fianchi e le infilai di nuovo il cazzo in un solo colpo, fino in fondo.

—Ah, merda — disse con la bocca contro il cuscino —. Così, papà, scopami così.

La presi da dietro per un bel po', vedendole il culo tremare a ogni colpo dei miei fianchi contro i suoi. Le presi i capelli, li avvolsi intorno alla mano e le tirai la testa all'indietro. Lei inarcò la schiena e mi strinse la fica con una forza tale che quasi mi fece venire.

—Toccati — le dissi —. Vieni ancora per me.

Si infilò una mano sotto e cominciò a strofinarsi il clitoride mentre io continuavo a fotterla da dietro. In meno di un minuto la sentii tremare tutta, la fica le si chiuse in spasmi intorno al cazzo, e lasciò andare un grido soffocato contro il cuscino mentre veniva per la seconda volta.

La girai di nuovo, a pancia in su, e mi sistemai sopra di lei. Le misi entrambe le gambe contro il petto, la aprii bene, e ricominciai a prenderla forte, senza fretta ma senza concederle tregua. Lei mi guardava con gli occhi velati, la bocca molle, mormorando cose che non finiva mai di dire.

—Sto per venire — la avvisai.

—Dentro — disse, senza esitazione —. Vienimi dentro.

Le diedi le ultime spinte fino in fondo e venni a fiotti dentro la fica, sentendola pulsare intorno al cazzo mentre la riempivo. Lei mi piantò le unghie nella schiena e venne una terza volta insieme a me, con la mia sborra dentro, ansimando qualcosa che non riuscii a capire.

Mi lasciai cadere su di lei per un momento, ancora dentro, sentendole le tette contro il petto e il cuore che le batteva nella cassa toracica. Quando tirai fuori il cazzo, un filo bianco le colò dalla fica fino al lenzuolo. Lei rise piano, guardandolo.

—Guarda cosa hai fatto — disse.

Non fu perfetto in senso tecnico. Fu perfetto in un altro modo, nel modo in cui lo sono le prime volte quando entrambe le persone sono davvero presenti. Senza fretta, senza aspettative da soddisfare, senza nessun altro posto più importante in cui stare.

Lei si mosse con una naturalezza che non mi aspettavo, come se il suo corpo sapesse esattamente cosa voleva anche se la sua testa non lo aveva mai fatto prima. Mi seguiva, mi guidava, mi correggeva con sottigliezza quando qualcosa non andava. Non c'era goffaggine in tutto questo. C'era qualcosa di più simile alla sincerità.

Quando finimmo, restammo in silenzio a lungo, guardando il soffitto. Lei aveva la testa appoggiata sul mio petto e respirava con regolarità. La lampada sul comodino era ancora accesa. Fuori, la città continuava per conto suo.

—Come stai? — chiesi alla fine.

Rise piano.

—Bene — disse —. Molto bene scopata, in effetti.

—E?

—E cosa?

—Non lo so. Pensavo che avresti detto qualcosa di più.

—Volevi un discorso?

—Non proprio.

Si sollevò un po' per guardarmi. Aveva i capelli spettinati e gli occhi fin troppo svegli per l'ora che era. Aveva anche una traccia di sperma che le colava ancora lungo la coscia, e non sembrava importarle.

—È stato quello che volevo che fosse — disse —. Questo basta.

Mi prese la mano e intrecciò le dita con le mie. Non dissi altro. Ci sono cose che non migliorano con le parole.

***

La mattina dopo fu svegliata dal rumore del traffico filtrato dalle tende. Mi sollevai piano per non muoverla, ma era già sveglia. Mi guardò dal cuscino con gli occhi socchiusi e i capelli spettinati sulla stoffa bianca. Prima che potessi dire qualcosa, fece scivolare una mano sotto il lenzuolo e mi afferrò il cazzo, che era già mezzo duro da quando avevo aperto gli occhi e l'avevo vista accanto a me.

—Buongiorno — disse, cominciando a farmi una sega piano, con il polso morbido.

—Buongiorno.

Si infilò sotto il lenzuolo senza smettere di masturbarmi e me lo succhiò per un bel po', senza fretta, come se stesse facendo colazione. Poi salì sopra di me, si sistemò il cazzo contro la fica ancora morbida della notte e cominciò a infilarselo piano, guardandomi negli occhi, fino a sedersi sopra di me con il cazzo intero dentro. Si mosse con una lentezza incredibile, cavalcandomi con il culo, mentre io le stringevo le tette da sotto. Venne prima lei, mordendosi il labbro, e io l'afferrai per i fianchi e le svuotai dentro la seconda volta un minuto dopo.

Ordinarono il caffè in camera. Lo bevemmo seduti sul letto con le lenzuola disfatte, senza fretta. In quel silenzio non c'era imbarazzo, e fu questo la cosa che mi sorprese di più. Era il silenzio di due persone che non hanno più bisogno di riempire lo spazio con le parole, che è il tipo di silenzio più difficile da trovare e più facile da rovinare.

Quando se ne andò, nella hall dell'hotel, mi diede un bacio corto all'angolo della bocca.

—È stato esattamente quello che volevo — mi disse, con la sua solita calma.

La vidi uscire dalla porta girevole e perdersi tra la gente della strada. Non so se fosse l'inizio di qualcosa di più lungo o una storia compiuta in sé. A volte non importa. Quello che so è che quando qualcuno ti sceglie per la sua prima volta, qualcosa di quella fiducia ti resta addosso per sempre, come una responsabilità che hai assolto bene.

Io me la porto ancora dietro.