Prima Volta

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

Quattro amiche, una casa vicino alla spiaggia e una bottiglia di vodka. Quello che iniziò come un gioco diventò la notte più intensa della mia vita.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

A diciannove anni, dopo una vita trascorsa in scuole femminili, quella notte imparai più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Passavo anni a guardare come lo facevano sullo schermo. La prima volta che toccai una ragazza vera capii che nessun video ti prepara a quella sensazione.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Eravamo due donne nello stesso letto, mio marito dormiva per terra, e io da anni mi chiedevo com’era sfiorare la pelle di un’altra donna.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Mi sono truccata per venti minuti, ho indossato la parrucca castana e ho aperto la porta dell’hotel quando hai bussato. Ti aspettavo da anni, senza sapere di aspettarti.