Ho iniziato il diario perché nella mia vita non succedeva niente e l’ho chiuso perché ha cominciato a succedere di tutto. Tra tirocini firmati e un ragazzo che sapeva aspettare, non sono stata più la stessa.
Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.
Le dissi che ormai poteva farsi il bagno da sola. Lei abbassò la testa e sussurrò che aveva ancora paura. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivata quella doccia.
Avevo diciotto anni e non ero stato con nessuno. La zia di mia madre finì addormentata accanto a me quella notte, e tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio andò in pezzi in silenzio.
Quando la sua mano si posò sulla mia anca e mi sussurrò «ciao, bambola», pensai che stesse parlando a una delle mie amiche. Quando mi voltai, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginavo.
Mia madre mi aveva mandato a chiederle un paio di uova. Doña Marisol aprì la porta in vestaglia, con i capelli ancora bagnati, e mi guardò in un modo che non avrei mai dimenticato.
Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.
Quando il primo si avvicinò all’auto, mia moglie aveva già la gonna alzata e la blusa aperta. Il resto lo vidi tutto da un divano, bicchiere in mano, senza respirare.
Lucía non raccontava mai quella parte. Quel giovedì si vestì come solo lei sapeva fare e capì che quel nipote vergine non sarebbe uscito di casa senza lasciarle qualcosa dentro.
Arrivò nell’appartamento dell’uomo con la promessa di non trattenersi. Non sapeva ancora quanto fosse grosso il cazzo che lo avrebbe sverginato né fin dove arrivasse quella paletta.
Alle due di notte, in quella sala con le luci rosse, smisi di fingere che fossi entrata solo per accompagnare mio marito. Stavo guardando. E mi stava piacendo troppo.
C’erano cinque posti vuoti sul bus eppure scelse il mio. Sorrise, si sistemò lo scialle sulle ginocchia, e capii che qualcosa stava per cominciare prima ancora di partire.
Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.
Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.
Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.
Scesi dall’auto solo per ritirare un pacco e lì c’era lui, il ragazzino che mi spiava in bikini, ormai uomo e a guardarmi come se avesse ancora mille domande.
Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.
Prenotai la stanza tre settimane prima. Quando si morse il labbro sul pianerottolo del secondo piano, capii che per entrambi non c’era più ritorno.
Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.
Le chiesi di palparmi i muscoli del collo per studiare anatomia. Non mi aspettavo che finisse la lezione girandomi il viso e baciandomi come se aspettasse da anni quel momento.
