Prima Volta

Erano le due di notte, era l’anniversario del mio matrimonio morto, e io stavo piangendo sul divano. Marcos mi circondò con le braccia e disse che non se ne sarebbe andato.

Avevo scambiato messaggi con lui per mesi, senza sapere se avrei osato. Il giorno arrivò e salii sul taxi con le mani che tremavano e le calze nello zaino.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Quando me lo confessò, eravamo già soli in camera. Sua sorella me l’aveva affidata per la giornata. Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto tra noi.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Non l’avevo mai fatto. Non avevo mai lasciato entrare nessuno da lì. Quel pomeriggio nelle cabine, uno sconosciuto con della crema per le mani cambiò tutto.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

La conoscevo dai diciassette anni. Le avevo raccontato tutto. E quel pomeriggio, mentre le tiravo su la zip del vestito, capii che volevo baciarla.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Durante il viaggio verso l'appartamento, l'autista mi passò il cellulare con dei video. Quello che seguì non era nei miei piani e non l'avevo mai fatto con un uomo.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.

Mia moglie voleva vedere me scopato, non il contrario. Quello che scoprii quella notte nella suite dell'hotel ancora oggi mi costringe a farmi domande a cui non oso rispondere.