Prima Volta

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

L’ho conosciuto su internet a sedici anni. Due anni dopo, una mattina d’agosto, mi scrisse che andava nella capitale e che era la mia unica occasione per rivederlo.

Quando salii sul taxi diretto in periferia potevo ancora tirarmi indietro. Non lo feci, e ore dopo me ne sarei pentito, coi polsi legati alla testiera del suo letto.

L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.

Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.

Sono salito in bagno con le mutandine di Camila ancora tiepide tra le mani. Non immaginavo che pochi minuti dopo sua madre sarebbe stata inginocchiata davanti a me.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Tirai il campanello con il cuore a mille. Indossavo un vestito rosso e, sotto la stoffa, una decisione rimandata per sei mesi.

Lavoravamo insieme da mesi, parlavamo fino all’alba via messaggi. Ma quella notte, per la prima volta, lei bussò alla porta della mia stanza con una borsa in mano.

Dal suo divano sorvegliava le quattro telecamere della casa dei genitori come se fossero un reality show. Quel pomeriggio, uno schermo le mostrò l’impossibile.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Mi misi la lingerie più provocante che avessi e camminai sola fino alla riva del fiume. Quella notte scoprii che il corpo sa sempre cosa desidera.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Quell’estate affittammo la solita casetta e lei scese dall’auto con un sorriso nuovo. Mia cugina. Proibita. Eppure, tutto ciò che volevo.

Una notte di pioggia, il blackout e l’abbraccio che cominciò per paura. Con la mia coinquilina scoprii qualcosa che non mi aspettavo di sentire.