Prima Volta

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.

Sono arrivato nel suo appartamento convinto che l’avrei penetrato. Sono uscito scoprendo che il mio corpo aveva sempre cercato l’esatto contrario.

Sono andata al concerto aspettandomi che fosse lui a portarmi a letto. Non immaginavo che sarebbe stata la sua ragazza a trascinarmi in bagno dopo la terza canzone.

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Renata la guardava da due anni nei corridoi dell'ufficio. Una notte, dopo aver chiuso la gara d'appalto, finalmente lasciò che quel contatto diventasse altro.

Entrai nella cabina pensando che fosse un pomeriggio come un altro. Ne uscii diversa, con il sapore di un bacio che non avrebbe dovuto accadere.

Carla entrò nel bagno isolato del festival trattenendosi come poteva e rimase ipnotizzata dal pelo rosa della sconosciuta che stava pisciando davanti a lei.

Le regalavo cioccolatini e rose da mesi senza sapere cosa aspettarmi. Quel pomeriggio, nel taxi di ritorno dal lavoro, mi si avvicinò all’orecchio e tutto cambiò.

Quando Inés scostò la tenda, la sua ragazza era già sopra un’altra, ansimante per un orgasmo che non era il suo.

La chiave cadde nell’acqua e la porta posteriore si bloccò. Intrappolati in un metro quadrato, ammanettati e seminudi, scoprimmo qualcosa che nessuno dei due immaginava.

Scesi dalla nave museo con la testa che girava. Quella stessa notte, davanti al Pacifico, una donna che conoscevo appena mi baciò come nessun uomo mi aveva mai baciata.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Pensavo di sapere già cos’era il piacere, finché quella notte, scalza sulla sabbia, una mano sconosciuta mi scostò i capelli dalla nuca.

Tornai bruciata dal sole e mia zia mi chiamò in camera sua per lenirmi con la crema. Quando le sue mani arrivarono sui miei fianchi, capii che tra noi era cambiato qualcosa.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.