Quella notte sulla duna smisi di essere innocente

Helena era cresciuta come la meno appariscente del suo gruppo. Accanto a Lorena, una mora dalle curve precoci, e Camila, che portava il comando e un magnetismo naturale capace di aprire loro tutte le porte, lei passava sempre in secondo piano. L’adolescenza le era sembrata interminabile tra apparecchi dentali, occhiali dalla montatura spessa e una chioma ribelle che non riusciva mai a domare.

Qualcosa cambiò l’estate prima di compiere diciotto anni. Si tolse l’apparecchio, scoprì le lenti a contatto e si lasciò crescere i capelli finché il biondo si schiarì al sole. Quando iniziò l’università, era un’altra ragazza. Slanciata, dai lineamenti delicati e con una bocca che sorrideva senza che lei lo volesse. Le amiche la guardarono dapprima sorprese e poi con orgoglio, come se avessero scoperto un segreto che custodivano da anni senza saperlo.

Da sei mesi stava con Lucas, un compagno di facoltà di due anni più grande. Facevano la coppia perfetta da caffetteria: lui alto, educato, con il sorriso rassicurante del bravo ragazzo; lei appesa al suo braccio come se fosse stata creata per lui. Gli altri scherzavano su quanto fossero appiccicosi, ma Helena non ascoltava. Era innamorata per la prima volta e le sembrava abbastanza da riempire un’intera vita.

Lucas fu il primo. Una sera di alcol, dopo mesi a rimandare, uscirono dal locale con una scusa improvvisata che nessuno credette e si parcheggiarono all’ultimo piano di un centro commerciale. L’aria dentro l’auto pesava. Helena non aveva mai visto Lucas così tremante, né così taciturno.

—Sei sicura? —chiese lui, con la mano aperta sulla sua coscia.

Lei annuì senza parlare. Aveva la bocca secca e il polso in punti in cui prima non sapeva neppure che battesse.

Si baciarono sul sedile posteriore finché i vestiti cominciarono a essere di troppo. Lui le abbassò con impaccio le spalline del vestito, le slacciò il reggiseno e le succhiò i capezzoli uno a uno, tirandoli con i denti finché Helena inarcò la schiena contro il vetro appannato. Le infilò la mano sotto la gonna, le spostò le mutandine e le sfiorò la figa con due dita. Era fradicia. Non era mai stata così bagnata in vita sua. Lucas gemette nel sentirlo e lei si morse il labbro per non gridare quando lui la penetrò con le dita fino alle nocche.

—Cazzo, Helena —mormorò lui contro il suo collo—. Stai colando.

Lei cercò a tentoni la cerniera dei pantaloni di lui. Glieli abbassò fino alle ginocchia e gli tirò fuori il cazzo duro, caldo, più grosso di quanto si fosse immaginata nelle notti in cui si toccava pensando a lui. Lo afferrò con goffaggine, senza sapere bene cosa fare, e Lucas le guidò la mano finché non le insegnò il ritmo. Quando si scostò per prendere un preservativo dal portafoglio, Helena vide per la prima volta il corpo nudo di un uomo così da vicino. Provò curiosità, paura e un’urgenza che non seppe nominare.

Ci volle tempo. Le fece male. Chiese a Lucas di fermarsi, di aspettare, di andare più piano. Lui le baciava la fronte tra una spinta e l’altra e le ripeteva che la amava, di rilassarsi, mentre le apriva le gambe con cura e premeva la punta del cazzo contro una figa che non era mai stata scopata. Quando finalmente la penetrò tutta, Helena rimase immobile per alcuni secondi, ascoltando il motore del climatizzatore e il battito frenetico del proprio corpo. Quindi è questo, pensò. Questo di cui parlano tutti. Lucas venne presto, con un gemito soffocato contro la sua spalla, e lei sentì il cazzo pulsare dentro il preservativo. Non riuscì a venire. Non sapeva ancora che si potesse.

***

Dopo quella notte fu come aprire una porta che non si poteva più chiudere. Lucas e Helena scopavano in qualunque angolo avessero un po’ di privacy: in macchina, a casa di lui quando i genitori uscivano, sul divano di un amico, in una scala della facoltà un venerdì alle nove di sera con le mutandine nella tasca di lui e la gonna alzata fino alla vita. Helena scoprì che il suo corpo rispondeva con avidità, che la paura della prima volta si era trasformata in fame, e che quella fame aveva un nome e un padrone. Imparò a succhiarglielo sul sedile del passeggero senza soffocare, a cavalcarlo di spalle al volante mentre lui le conficcava le dita nei fianchi, a venire sulla sua lingua mordendo un cuscino per non farsi sentire dai vicini.

—Siete insopportabili —diceva Lorena quando li vedeva baciarsi al tavolo del bar—. Sul serio, prendetevi una stanza.

Helena rideva. Sapeva che si vedeva tutto: gli occhi lucidi, le mani che si cercavano sotto il tavolo, la fretta di andarsene appena finiva il primo cubata. Era convinta che Lucas fosse l’uomo che avrebbe sposato. Lo credeva con la certezza ingenua di chi non ha ancora conosciuto nessun altro.

***

Il piano di Sitges nacque a luglio, su una terrazza, tra risate e mappe condivise sul telefono. Quattro amiche, una settimana in campeggio, sole e notti lunghe. Lucas rimase a Valencia con la faccia di un bambino orfano e Helena lo baciò sulla fronte promettendogli videochiamate ogni sera. Il saluto fu come sempre: vestiti per terra, baci troppo lunghi, l’ultima carezza alla portiera della macchina.

Il campeggio era a un passo dalla spiaggia. Helena, Lorena, Camila e Adriana montarono le tende tra le risate impacciate di chi non le aveva mai piantate in vita sua. Prima ancora di finire, avevano già compagnia: cinque ragazzi, tre italiani e due americani, che le aiutarono con corde e picchetti senza che nessuno glielo chiedesse. Lorena e Camila si scambiarono uno sguardo complice. Il weekend prometteva bene.

Helena restò in disparte. Ripassava mentalmente la lista dei motivi per cui doveva comportarsi bene: Lucas, la promessa, l’affetto, la parola data. Ma Tyrone le si sedette accanto sulla sabbia, con una caipirinha in mano, e tutti i suoi argomenti cominciarono a tremare.

Era enorme. Universitario, giocatore di basket in qualche città di cui Helena non seppe trattenere il nome. Quasi due metri, spalle larghe, braccia scolpite e un sorriso lento che sembrava dedicato solo a lei. La sua pelle, scura e calda; la sua, chiara e dorata dal sole. Quando risero insieme per la prima volta, Helena sentì il calore sistemarsi sotto l’ombelico e seppe, con una chiarezza che in seguito le avrebbe fatto paura, di essersi cacciata nei guai.

—You look at me too much —le disse Tyrone, con uno spagnolo appena masticato.

—Tu a me anche —rispose lei, senza pensarci.

Passarono il pomeriggio in spiaggia, giocando a pallavolo, parlando in un miscuglio goffo di tre lingue, sfiorandosi come per caso. A Helena si dimenticò di chiamare Lucas. Quando se ne rese conto, era già notte e tutti e nove erano in uno chiringuito con una band che suonava cover dei Dire Straits, degli Eagles, degli U2. La musica, gli alcolici e gli sguardi fecero il resto.

***

Verso l’una di notte qualcuno propose di scendere sulla sabbia. Uno degli italiani tirò fuori una chitarra da chissà dove e cominciò a strimpellare accordi. Un altro distribuì shot di un Jack Daniel’s che passava di mano in mano. Helena bevve senza misurarsi. Non voleva pensare.

Tyrone le sfiorava il braccio ogni volta che rideva. Helena si accorgeva di come la guardava e di come non fosse capace di ricambiare fino in fondo quello sguardo. Quando in lontananza cominciarono a sentirsi le note di Sweet child o’ mine, lui le offrì la mano e lei gliela diede senza parlare. Si allontanarono scalzi lungo la battigia, senza dire dove andassero perché lo sapevano già.

L’acqua era calda. Si spogliarono tra le onde, ridendo, spaventati dalla propria audacia. Quando il bikini di Helena finì alla deriva e lei si avvicinò al corpo enorme di Tyrone, sentì per la prima volta il suo cazzo duro contro il ventre e rimase senza fiato. Era diverso. Era di più. Le arrivava quasi all’ombelico, grosso come il suo polso, con la punta larga e pulsante sotto l’acqua. Abbassò la mano, lo circondò con le dita e non riuscì a chiuderle del tutto. Tyrone lasciò uscire un gemito rauco contro i suoi capelli.

Lucas, perdonami, pensò lei, sapendo che non c’era più via d’uscita.

Si inginocchiò sulla riva, con l’acqua che le rompeva sui fianchi, e se lo mise in bocca. Le costò aprire bene la mascella. Le leccò il glande girandogli intorno con la lingua, salato di mare e di lui, e quando cercò di prenderlo tutto in gola si strozzò e dovette lasciarlo andare tra tosse e risate. Tyrone le tenne la testa con entrambe le mani, con una cura enorme per uno così grande, e le spinse il cazzo in fondo alla gola poco a poco, un centimetro alla volta, finché Helena imparò a respirare dal naso mentre lui le scopava la bocca. Lei gli afferrava i coglioni con una mano e con l’altra si toccava la figa sotto l’acqua, sentendo il clitoride gonfiarsi fino a pulsare.

—Get up —mormorò lui, allontanandola prima di venire—. Not yet.

Tornarono sulla sabbia, si sdraiarono su un asciugamano dietro le dune e Helena si abbandonò a ciò a cui si era negata per tutto il giorno. Lui le percorse la pelle con la bocca, le morse un capezzolo con delicatezza e poi con meno, tirandolo fino a farla gridare. Le aprì le gambe con i palmi enormi e le affondò il viso nella figa. Le leccò le labbra dal basso verso l’alto, lentamente, come se la stesse imparando. Le infilò la lingua dentro e poi gliela premette sul clitoride con una punta precisa che Helena non sapeva esistesse. Le infilò due dita, poi tre, curvandole verso l’alto, mentre continuava a succhiarle il clitoride senza tregua. Helena venne la prima volta con la bocca di Tyrone incollata alla figa e le cosce strette intorno alla testa, mordendosi l’avambraccio per non svegliare il campeggio.

—Slow —gli chiese quando lo vide mettersi sopra di lei, ricordando la prima notte con Lucas, ricordando il dolore—. Piano, per favore.

Tyrone obbedì. Si afferrò il cazzo alla base, se lo passò sui labbri della figa su e giù bagnandolo nel suo fluido, e spinse il glande. Entrò in lei con una lentezza calcolata, un centimetro e una pausa, un altro centimetro e un respiro, riempiendola in un modo che Helena non aveva mai sentito. Questo non era nel manuale, pensò. Di questo nessuno mi aveva parlato. La prima spinta fino in fondo le strappò un grido che si perse nel rumore delle onde. Sentiva la punta urtarle contro qualcosa dentro che le mandava scosse lungo le gambe. Le faceva male e le piaceva allo stesso tempo, in un miscuglio che lei non sapeva fosse possibile.

—Dammelo —gli disse, afferrandogli la nuca—. Dammelo forte. Scopami come vuoi, cazzo.

Tyrone le regalò la notte più folle della sua vita. La mise a pancia in su e cominciò a infilarle il cazzo fino in fondo con spinte lunghe, estraendolo quasi del tutto per poi piantarglielo di nuovo di colpo, producendo un suono umido che si mescolava alle onde. Le afferrò le caviglie e le mise le gambe sulle spalle per scoparla più a fondo, piegandola in due. Helena sentiva il peso di lui, il sudore che le colava sul petto, il cazzo che le arrivava in posti che non sapeva di avere.

—Turn —ringhiò lui.

La girò a quattro zampe sull’asciugamano, le diede uno schiaffo sul culo che la fece gemere senza volerlo, e le infilò di nuovo il cazzo da dietro. La prese per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, e cominciò a scoparsela come se volesse spaccarla. Ogni spinta le sollevava le tette da terra, ogni ritiro le strappava un gemito gutturale. Helena abbassò una mano e si cercò il clitoride con due dita mentre lui la infilzava, e venne per la seconda volta stringendo la figa attorno al cazzo di Tyrone fino a sentirlo imprecare in inglese.

—Fuck, girl, fuck —ansimava lui—. So tight.

La sollevò da terra afferrandola per i fianchi come se non pesasse nulla, la sedette sulle sue cosce piegate in ginocchio e la infilzò piano, lasciandola scendere con il proprio peso fino in fondo. Helena buttò la testa all’indietro, appoggiata alla sua spalla, e cominciò a muoversi lei, cavalcandolo sulla sabbia mentre Tyrone le stringeva le tette e le mordeva il collo. Le infilò tre dita in bocca e lei le succhiò come se fossero un altro cazzo, sbavando sopra, e poi lui le abbassò la mano sul clitoride per toccarglielo mentre continuava a scoparla dal basso verso l’alto.

Helena perse il conto delle posizioni, perse il conto dei gemiti, perse il conto del proprio nome. Aveva già avuto due orgasmi prima di capire cosa le stesse succedendo, e un terzo, devastante, la scosse quando Tyrone si spinse fino in fondo, la afferrò per i fianchi schiacciandola contro di sé e venne dentro con un lungo ringhio, fiotto dopo fiotto, riempiendola di un calore denso che Helena sentì scivolarle lungo le cosce non appena lui si ritirò. Le venne da pensare, in un lampo di lucidità post-alcolica, che si era dimenticata completamente il preservativo, che aveva passato metà notte con il seme di un altro che le colava dalla figa sulla sabbia. Non riuscì a fermarsi a rifletterci oltre. Tyrone tornò duro contro il suo culo prima che il tremito le passasse, e la scopò di nuovo, più piano, più sporco, con due dita infilate tra le sue labbra e la bocca incollata al suo orecchio a dirle porcherie in inglese che Helena capì tutte.

***

Si addormentarono sull’asciugamano, con la pelle appiccicosa per il sale, per il sudore e per lo sperma secco tra le cosce di lei. Alle sette del mattino il rumore del chiringuito che raccoglieva le cose la svegliò. Tyrone le era ancora abbracciato, respirando piano contro la sua nuca, con il cazzo ancora molle incastrato tra le natiche. Helena si alzò con cautela, raccolse il vestito dalla sabbia e camminò scalza fino a dove dormivano le sue amiche. Faceva fatica a camminare. La figa le pulsava come se avesse vita propria.

Al campeggio le quattro si ritrovarono a mezzogiorno, tutte con la stessa faccia, tutte con lo stesso silenzio imbarazzato e lo stesso sorriso che sfuggiva loro senza permesso. Camila porse a Helena un panino e le scompigliò i capelli.

—Non punirti —le disse, senza altre spiegazioni.

Helena non rispose. Si stese sull’asciugamano, chiuse gli occhi e lasciò che il sole le cancellasse le tracce della notte. Ma il corpo le batteva ancora in punti che Lucas non aveva mai raggiunto.

***

Tornata a Valencia, Helena si sedette con Lucas su una panchina davanti al fiume. Da tre giorni provava la conversazione e, nonostante questo, quando lui si avvicinò con un sorriso enorme e un caffè in mano, la voce quasi le si spezzò.

—Non posso continuare —gli disse.

—Perché? —chiese lui, senza capire nulla—. Ho fatto qualcosa?

—Non hai fatto niente. Sei tu che non hai fatto niente di sbagliato —lei tenne la tazza con entrambe le mani per non far notare il tremore—. Sono io. Ho conosciuto un altro.

Non gli diede dettagli. Non volle distruggerlo con l’immagine di un cazzo che non era il suo che si faceva strada dentro di lei su una spiaggia. Lucas pianse. Helena anche, ma per motivi che non poteva spiegargli. Piangeva per la ragazza che era stata sei mesi prima, per quella che si era innamorata della sua prima volta come se fosse l’ultima. Piangeva per tutto quello che le stava per crollare addosso, compreso il ritardo del ciclo che le si accumulava in testa come una sentenza.

Quella notte sulla duna non aveva cambiato soltanto il suo modo di amare. Aveva cambiato ciò che lei stessa sapeva di sé. E questo, nel bene o nel male, non aveva più ritorno.