Proibito

Si chinò a raccogliere i cocci della tazza rotta senza sapere che, dallo stipite della porta, qualcuno la osservava senza respirare.

Ogni pomeriggio spostava la scatola che faceva da porta e si sedeva accanto a me, come se quell’angolo stretto fosse l’unico posto al mondo dove potevamo essere diversi.

La vidi appoggiata al bancone come se l’intero locale esistesse solo per sostenerla, e capii che nessuna banconota sarebbe stata troppo per una notte con lei.

Ogni giovedì sera bussava alla porta del parroco a testa bassa. Nessuno in paese immaginava cosa accadesse quando il cancello veniva chiuso a chiave.

Vedevo come mi guardava ogni volta che andavo a casa sua. Quella settimana al mare, lontano da tutti, decisi di scoprire fin dove si sarebbe spinto il padre del mio ragazzo.

Credevo che il mio futuro sarebbe dipeso dal proprietario del locale più costoso della costa. Non immaginavo che la prova finale me l’avrebbe imposta la sua mano destra, una donna esperta del mestiere.

A sessant’anni mi ero promesso una vita tranquilla. Poi si aprì la porta di fronte e apparve lei, con due ciocche bianche e un sorriso che prometteva guai.

Ho sempre nascosto il mio corpo sotto abiti larghi, fino all’alba in cui il papà della mia amica aprì la porta del bagno e rimase a guardarmi un secondo di troppo.

Il suo fidanzato mi era sempre piaciuto, ma era il ragazzo della mia amica. Quella notte, quando lei crollò per l’alcol, lui tornò in salotto nudo e tutto cambiò.

Feci scivolare le unghie rosse sulla mia pelle senza un solo pelo e sorrisi: tra poche ore avrei smesso di essere la ragazza silenziosa del quarto piano per tornare a essere tutt’altro.

Non avrei mai pensato che uno spettacolo delle quattro e mezza sarebbe finito con me a trattenere il respiro, pregando che nessuno guardasse verso la nostra fila.

Ho bussato alla porta del bagno con il cuore a mille. Sapevo che avrei solo guardato. Sapevo anche che stavo mentendo a me stessa.

Quando l’obi le strinse la vita, capì che non si poteva più tornare indietro: ogni piega lo cancellava un po’ di più, e non aveva mai desiderato nulla con tanta vergogna.

Carmen mi spiegò le regole: lavarmi due volte al giorno, obbedire a ogni campana e non fare domande. Quella notte capii che tipo di nipote voleva mio zio.

Gli avevo chiesto di non tornare. Ma quando lo rividi sulla veranda, capii che sarei stata io a dettare le regole di quel gioco proibito.

L’ho baciato in macchina come se lo desiderassi da tutta la vita, e solo allora ho capito che il ragazzo che avevo visto crescere non era più un bambino.

Era per Andrés, il mio ragazzo. Ma la doppia spunta blu comparve dopo tre secondi e capii, con lo stomaco gelato, di averlo mandato all’uomo sbagliato.

Stavamo ballando quando si avvicinò al mio orecchio e mi ricordò ciò che aveva visto l'altra sera. Mezz'ora dopo salivo sul suo furgone in fondo al passaggio.

Arrivai con il metro a nastro e i nervi a fior di pelle. Volevo solo evitare l'ala ovest, ma lui aveva già chiesto di me alla reception.

Credevo che la casa fosse vuota, ma i mormorii arrivavano dal piano di sopra. Rimasi immobile sulle scale, senza osare salire né andarmene.