Proibito

Prendo la pillola, scelgo con cura e mi lascio andare. L’eccitazione non sta nel rischio, ma nel perdere il controllo con chi sa esattamente cosa voglio.

Non volevo che mi prendesse. Volevo che mi reclamasse, lentamente, finché smettessi di riconoscermi. Quella notte imparai che arrendersi è anche una forma di potere.

Mi ha urlato contro in ascensore e dieci minuti dopo mi trascinava nel suo appartamento. Ero vergine, goffo e terrorizzato; lei sapeva benissimo cosa voleva da me.

Alzai la persiana solo un poco, come sempre. Ma quella sera Marina era davanti allo specchio e, per la prima volta, non distolse lo sguardo dalla mia finestra.

Spensi la luce convinta che non sarebbe venuto. Poi suonò il campanello due volte e capii che quella notte non avrei dormito affatto.

Tutti nella sala d’attesa ci guardarono quando entrammo mano nella mano. Nessuno immaginava il segreto che custodivo dietro la mia calma.

Tre mancanze, tre punizioni. Per la prima volta qualcuno la costringe a scegliere quale subire: la parte più dura non è il dolore, ma sceglierlo da sola.

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Aveva la serietà di chi conosce l’effetto che provoca e sceglie di amministrarlo goccia a goccia. Quella sera, sul lettino, smisi di fingere di andarci solo per la schiena.

Lo ascoltavo ogni notte dall’altra parte della parete e immaginavo di essere al posto di mia madre, con quell’uomo che mi divorava con gli occhi quando credeva che nessuno lo vedesse.

Gli strinsi le gambe intorno alla vita proprio quando veniva. Non fu un caso: sapevo perfettamente cosa stavo facendo, e lo volevo.

Mia zia si era seccata con gli anni. Quando il mio corpo cominciò a cambiare in quella fattoria sperduta, mio zio mi guardò come se avesse finalmente trovato un rimpiazzo.

Avevamo entrambi una relazione e lo sapevamo entrambi. Eppure mi tolsi il maglione sul sedile del passeggero e gli lasciai guardare ciò che desiderava da settimane.

Ero disoccupata da mesi quando cominciai a lavorare nel suo magazzino. Non sapevo che quell’uomo serio dalle mani grandi, il padre della mia migliore amica, mi avrebbe spogliata con un solo sguardo.

Il mio cellulare cadde nell’acqua e dovetti usare quello di mia madre. Non avrei mai immaginato che una chat salvata mi avrebbe mostrato chi entrava in casa quando io non c’ero.

Per quasi un anno ho avuto due vite: la moglie perfetta alle cene di famiglia e la donna che aspettava il lunedì per incontrarlo in quell’hotel fuori città.

Arrivai al tempio mezzo morta, convinta che il mio corpo fosse una maledizione. Quella stessa notte il sacerdote mi sussurrò che in realtà ero una prescelta.

L’ho conosciuto mentre prendevo la posta. Una settimana dopo ero in ginocchio nel locale contatori, chiedendomi come avessi perso il controllo così in fretta.

Mi aveva salvato il corso senza chiedere nulla in cambio. Quel pomeriggio decisi di ringraziarlo in un modo che nessuno dei due avrebbe mai dimenticato.

La porta era appena accostata e dentro qualcuno ripeteva sì, sì. Non avrei dovuto guardare, ma rimasi inchiodato nel corridoio, trattenendo il respiro.