Mia moglie mi chiese un permesso che cambiò tutto

Con Marina siamo sposati da ventotto anni. Gestivamo insieme un bar in una zona industriale alla periferia, finché decidemmo di cederlo, e quegli anni dietro al bancone furono quelli che ci cambiarono la vita senza che nessuno dei due se lo aspettasse.

Lei ha appena compiuto cinquant’anni. Io ne ho cinquantaquattro. E una notte, ormai cinque anni fa, mia moglie si sedette davanti a me in cucina con un bicchiere di vino rosso in mano e mi disse qualcosa su cui rimuginava da tempo.

—Devo parlarti di una cosa —esordì, senza guardarmi negli occhi—. E ho bisogno che tu mi ascolti senza interrompermi.

La ascoltai. Mi raccontò che da mesi si sentiva diversa. Che io non le bastavo più. Che non era mancanza d’amore, né di desiderio nei miei confronti, ma qualcosa che veniva da più dentro: il bisogno di sentirsi desiderata da altri uomini, di recuperare qualcosa che aveva perso in venticinque anni passati a crescere figli e servire birre.

—Se mi dici di no, lascerò perdere —mi disse—. Ma non voglio ingannarti. Preferisco che ne parliamo.

Ci misi tre giorni a risponderle.

Il quarto, con un’altra bottiglia aperta e i ragazzi ormai fuori casa, le dissi di sì. Che se questo la rendeva felice, andava bene. L’unica condizione era che mi raccontasse tutto. Niente bugie, niente segreti. Lei mi abbracciò piangendo e mi baciò con più passione di quanta gliene ricordassi da anni.

Il primo fu Ramiro. Un cliente storico del bar, camionista, sulla cinquantina avanzata, separato. Marina si era scambiata occhiate con lui fin dal primo giorno in cui era entrato a ordinare un carajillo. Quel pomeriggio, quando le dissi che poteva chiamarlo, andò in bagno a sistemarsi i capelli con le mani tremanti.

Io rimasi a casa a guardare la televisione senza vedere nulla. Lei tornò alle tre del mattino, con il mascara colato e i capelli completamente scompigliati, e si infilò nel letto con me.

—Raccontami —le chiesi, al buio.

E me lo raccontò. Mi raccontò tutto. Di come l’avesse presa nel parcheggio del centro commerciale, di come l’avesse baciata ancora prima di mettere in moto, di come l’avesse portata in un motel sulla strada e le avesse strappato i vestiti appena chiusa la porta. Che le aveva leccato la fica fino a farla venire due volte sul copriletto. Che l’aveva messa a quattro zampe e se l’era scopata finché lei gli chiedeva di fermarsi e contemporaneamente di non fermarsi. Che il suo sperma l’aveva ingoiato.

Le chiesi i dettagli e me li diede. Le chiesi se le era piaciuto e mi disse che da anni non si sentiva così viva. Le chiesi se avrebbe ripetuto con lui e mi rispose di sì, che avevano già fissato un appuntamento per il giovedì successivo.

Lì, mentre la ascoltavo con la sua mano infilata sotto la mia biancheria, capii una cosa che non avevo mai osato pensare: ascoltarla mi faceva eccitare. Non ero geloso. Mi arrapava. Quella notte facemmo l’amore con un’urgenza che lei non mi conosceva, e quando venni dentro di lei, con l’odore di un altro uomo ancora attaccato alla sua pelle, qualcosa tra noi finì di spezzarsi e di ricomporsi allo stesso tempo.

***

Con Ramiro durò un mese. Poi venne Damián, un suo compagno di palestra. Dopo Sergio, quello dell’officina. Marina cominciò a uscire due, tre sere alla settimana. Io la aspettavo sveglio, spesso con il cazzo già in mano prima ancora che aprisse la porta.

Una domenica mattina mi chiese qualcosa di nuovo.

—Voglio che tu ci sia —mi disse, mentre si truccava le labbra davanti allo specchio dell’ingresso—. Che tu guardi.

Quel pomeriggio Damián venne a casa. Io mi sedetti sulla poltrona del salotto con una birra fredda in mano. Marina lo accolse sulla porta con una vestaglia di seta scura che lui le aveva comprato e niente sotto. Se la slacciò davanti a me senza cerimonie. Damián mi guardò per un secondo, cercando il mio permesso, e io gli feci un cenno con la testa.

La baciò in piedi, in mezzo al salotto, mentre lei gli sbottonava la cintura con una mano e con l’altra gli cercava il cazzo dentro gli slip. Quando glielo tirò fuori, si inginocchiò sul tappeto senza dire nulla e se lo infilò tutto in bocca. Damián lasciò sfuggire un ringhio e le afferrò i capelli con entrambe le mani. Marina glielo succhiava fino in fondo, guardandolo negli occhi, ingoiando la bava e tornando giù. Gli passava la lingua sulle palle, gli mordicchiava la punta, si staccava solo per respirare e poi se lo rimetteva in bocca.

Io ero a meno di due metri. La vedevo di profilo, vedevo come le si gonfiavano le guance ogni volta che lui glielo spingeva dentro, come il trucco le colava sul mento. Mi abbassai i pantaloni senza pensarci.

Damián la tirò su per i capelli, la sollevò sul divano e le spalancò le gambe con uno strattone. Le mangiò la fica con fame autentica, con il viso completamente immerso, e Marina urlò afferrandogli la testa e dimenandosi contro la sua bocca. Vedevo il luccichio della sua umidità sul mento di lui. Quando venne, venne a bocca aperta e senza trattenere i gemiti, come se volesse che io la sentissi bene.

E non avevano ancora cominciato.

La mise a pancia in giù sui cuscini e la penetrò con una spinta, senza prepararla, fino in fondo. Marina lasciò sfuggire un gemito roco e inarcò la schiena. Damián cominciò a scoparsela forte, con le mani piantate sui suoi fianchi, imponendole il ritmo con il bacino. Ogni spinta le scuoteva tutto il corpo. Io mi stavo masturbando senza riuscire a fermarmi, stringendomi il cazzo seguendo il suo ritmo.

—Guardami —mi chiese Marina, girando la testa sul cuscino—. Guardami, tesoro.

La guardai. La guardai mentre se la scopavano davanti a me, mentre si contorceva e gli chiedeva di più. La guardai quando cambiarono posizione e lei si mise a cavalcioni sopra di lui, con le tette che rimbalzavano e gli occhi chiusi. La guardai quando gli chiese di metterglielo nel culo e lui le sputò sopra, cominciando a penetrarla lentamente, millimetro dopo millimetro, fino in fondo. La guardai quando venne per la seconda volta, e per la terza, con la mano di lui che le stringeva la gola senza chiuderla del tutto.

Damián le urlò che stava per venire e lei gli disse di farlo sulla faccia. Si inginocchiò sul tappeto davanti al divano e lui le schizzò addosso tutto il suo sperma. Sulle labbra, sul mento, sulle tette. Marina aprì la bocca e tirò fuori la lingua per raccogliere quello che colava. Poi si voltò verso di me, con il viso ancora lucido, e mi fece cenno con un dito.

Mi avvicinai. Me lo succhiò lì stesso, con il sapore di lui in bocca, finché venni sulla sua lingua. Damián si vestì senza dire nulla, mi strinse la spalla passando e uscì dalla porta come se stesse tornando dal lavoro.

Marina e io facemmo la doccia insieme e ci addormentammo abbracciati sul divano. Non mi ero mai sentito così vicino a lei in più di vent’anni.

***

È successo cinque anni fa. La nostra vita è cambiata senza che decidessimo di cambiarla. Marina ora ha tre amanti fissi: Damián è ancora con lei, e si sono aggiunti Nico, un collega di un’impresa di ristrutturazioni, e Andrés, un insegnante di yoga che ha conosciuto a un corso del fine settimana.

Dormono a casa. Nico due notti alla settimana, Damián il venerdì, Andrés quando riesce a liberarsi. Condividiamo un appartamento grande, con due camere che usavamo a malapena da quando i ragazzi se n’erano andati. Adesso le usano loro. Marina va a letto con chi tocca nella camera principale, la nostra, e molte notti io finisco sul divano del salotto o nella stanza della bambina, ad ascoltare come se la scopano dall’altra parte del corridoio.

Non mi fa male. Non so se agli altri sembrerà una follia, ma da cinque anni Marina non mi mente su nulla. Mi racconta ogni scopata nei dettagli prima ancora che glielo chieda. Scopiamo più di prima, e scopiamo meglio. Quando torna da un appuntamento e viene dritta a letto con l’odore di un altro ancora attaccato alla pelle, la desidero con un’intensità che non provavo dai primi mesi in cui stavamo insieme.

La settimana scorsa organizzammo una cena a casa. Vennero tutti e tre. Marina cucinò la paella e aprì le bottiglie migliori della cantina. Dopo aver mangiato, mentre io sparecchiavo, lei li portò in salotto. Rimasi in cucina, mi versai un whisky e mi sedetti sulla poltrona a guardarla, come quella prima volta con Damián.

Se la passarono a turno per quasi due ore. Nico le mangiò la fica davanti mentre Andrés la baciava sulla bocca e le stringeva i capezzoli tra le dita. Damián aspettò il suo turno con un bicchiere in mano, guardando di tanto in tanto me e sorridendomi con la complicità di un vecchio compagno di avventure. Quando toccò a lui, la penetrò da dietro mentre lei faceva un pompino ad Andrés e con l’altra mano masturbava il cazzo di Nico. Vennero tutti e tre su di lei, uno dopo l’altro, e Marina li ingoiò, se li spalmò sul viso, se li passò tra i capelli. Lei venne tre o quattro volte. Persi il conto.

Quando se ne andarono, ormai a notte fonda, Marina si sedette sopra di me con tutto il corpo appiccicoso e ancora tremante. Si infilò il mio cazzo dentro e si mosse lentamente, guardandomi negli occhi e stringendomi le guance con entrambe le mani.

—Grazie per avermi lasciata essere questa persona —mi sussurrò.

Le risposi di non ringraziarmi. Che era stata lei a farmi un regalo. E venni ancora una volta dentro di lei, con la tranquilla certezza che a cinquantaquattro anni sono ancora sposato con la donna più incredibile che abbia mai conosciuto, e che a nessuno dei due importa minimamente cosa pensi il resto del mondo.