Proibito

All’alba la sentii tornare a letto, ansimante. Quando mi voltai, vidi che si stava toccando sotto il lenzuolo, credendo che dormissi.

Sentii i gemiti passando per il corridoio. La porta era socchiusa e non riuscii a distogliere lo sguardo. Né a restare immobile.

Tornai furioso dal lavoro, mancai di rispetto a mia moglie e la vidi far scivolare la ciabatta dal piede. In quel momento capii che la notte non mi apparteneva più.

Lo vidi comparire dal corridoio in boxer, con addosso l’odore di sapone e alcol, e capii che quella notte non avrei più potuto fingere che fosse soltanto l’amico di mio figlio.

Da anni ci sfioravamo con la scusa dell’affetto familiare. Quando la porta si chiuse e rimanemmo sole, tirai fuori il bikini più piccolo che avevo e accesi una canna.

Quando cominciò a raccontarmi cosa faceva a porte chiuse con un adulto della sua famiglia, capii che non avrei potuto ascoltarla senza eccitarmi.

Avevo passato la serata a schivare le sue battute, finché lo feci entrare in bagno e non ci fu più modo di fingere che non volessi toccarlo.

Mi alzai in punta di piedi per spiare il mormorio della stanza accanto. Sul letto non c'era il padre di Camila. C'era sua madre, sopra un'altra donna.

Ho aperto il suo cellulare per confermare un sospetto e ho finito per vedere qualcosa che mi ha lasciato di ghiaccio: mia moglie con due uomini della mia stessa famiglia.

Quando vidi le sue mutandine umide sull’asciugamano, capii che non era più un caso: lei sapeva esattamente cosa facevo quando usciva.

Lei mi guardò come se mi conoscesse ancora dentro, e dovetti fingere freddezza mentre tutto il mio corpo ricordava le sue mani.

Cominciò con sfioramenti nel cortile e sguardi prolungati; finì contro il muro, con il suo respiro spezzato e le mie mani oltre il punto di non ritorno.

Il biglietto sul cuscino non lasciava dubbi: qualcuno la osservava, conosceva i suoi segreti e voleva trasformare la sua paura in obbedienza.

Trovai il suo slip strappato e fradicio sul pavimento. Quando si girò nel letto e mi guardò con vergogna negli occhi, capii che la notte era appena iniziata.

Il rigonfiamento di Idris si premette contro di me per un istante e non mi scostai. Quando chiusero la porta, ero ancora fradicia. Scesi in cucina e vidi il portafrutta.

Entrai in officina con il vestito più aderente che avevo e senza mutandine, decisa a farmi restituire fino all’ultimo centesimo rubato a mio marito.

Chiusi la finestra del bagno per non ripetere l’errore, ma quando bussarono al vetro capii che anche lui aveva pensato a me tutta la notte.

Quando entrai al bar e lo vidi al tavolo in fondo, senza Camila tra noi, capii che quella birra era una scusa e che sarei finito con la sua bocca sulla mia.

Dopo aver salutato mio figlio al terminal, rimasi sola con il suo migliore amico e non ebbi più la forza di fingere di non desiderarlo.