Ho registrato mia moglie mentre mi confessava la storia del vicino in pensione

—Dottor Aranda, non so da dove cominciare. Sono giorni che non riesco a pensare ad altro.

—Mateo, respiri. Siamo qui per questo. Si prenda il suo tempo e mi racconti che cosa la sta bruciando dentro.

Il paziente si contorse sul divano. Avviai il registratore e mi sistemai in poltrona. Già alla prima visita mi ero accorto che quell’uomo si portava dentro qualcosa di pesante, qualcosa che non poteva condividere con nessuno del suo ambiente. E a me, lo confesso, la curiosità cominciava a catturarmi.

—È successo la settimana scorsa, dottore. Carmen mi ha chiesto di buttare la spazzatura. Indossava una vestaglia molto fine, le si vedeva tutto in trasparenza. Io ero stravaccato sul divano e non mi andava di scendere, così le ho detto di andarci lei. Ha brontolato, è entrata in camera da letto e ne è uscita con un paio di pantaloni del pigiama consumatissimi e una maglietta di filo verde scuro, senza reggiseno. I capezzoli le si segnavano attraverso il tessuto.

—Continui.

—È uscita e dopo cinque minuti ho cominciato a insospettirmi. La spazzatura si butta in un minuto. Quando erano già passati dieci minuti, qualcosa di strano mi ha percorso la schiena. Mi sono infilato le ciabatte e ho aperto la porta pianissimo, senza fare rumore. Quando mi sono affacciato sul vano delle scale, ho sentito delle voci. Voci basse, sussurrate. Una era la sua. L’altra era quella di un uomo, grave, molto tranquilla, e Carmen rispondeva con un tono che non le avevo mai sentito. Non era rabbia. Era qualcos’altro.

—E che cosa ha fatto?

—Mi sono affacciato un po’ di più. Ho visto il suo corpo, due piani più sotto, agitarsi. Come se cercasse di staccarsi da qualcuno. Ho visto una mano larga nella parte bassa della schiena, che entrava sotto la maglietta. È stata lei stessa a togliersela di dosso, a scostarla. Ma prima di farlo, dottore, ha lasciato che quella mano restasse lì per un paio di secondi. Non l’ha strappata via. L’ha allontanata lentamente. E quell’uomo ha lasciato uscire una risata roca prima che lei cominciasse a salire.

—Sa chi è?

—Certo che lo so. È Anselmo, un ex militare in pensione che abita proprio al piano di sotto. Sui sessanta e passa, stronzo, secco, con un caratteraccio di merda, uno che per strada rispettano tutti e lui non rispetta nessuno. Me mi ignora. Quando scendiamo insieme per le scale, non mi guarda nemmeno. Guarda solo lei. Le fa complimenti con la bocca storta, la afferra per il gomito con la scusa di salutarla, e lei ride nervosamente. Me lo sono ingoiato per anni senza dire niente. Fino a quella sera.

—Vada avanti.

—Ho chiuso la porta prima che lei finisse di salire. Quando è entrata, aveva la faccia arrossata e il respiro affannoso. Le ho chiesto che cosa avesse. Mi ha detto: «Niente, continua a guardare la televisione». È andata dritta in bagno. Ed è stato allora che è successo quello che in realtà mi ha portato qui.

Rimasi in silenzio professionalmente. Mateo si passò la lingua sulle labbra e guardò il soffitto. Era teso, con le gambe incrociate e le mani strette sul ventre.

—Mi sono alzato dal divano e sono andato in bagno. La porta era socchiusa. Aveva già aperto la doccia. Il box è di vetro opaco, ma quando scende l’acqua diventa abbastanza trasparente da intuire che cosa c’è dall’altra parte. E quello che ho visto, dottore, mi ha lasciato inchiodato sul posto.

—Me lo descriva.

—Carmen non si stava lavando. Si stava toccando. Si passava la mano insaponata sulle tette e le stringeva forte, si pizzicava i capezzoli fino a farli diventare duri come pietre. Se li tirava verso l’alto. Non l’avevo mai vista fare una cosa del genere a se stessa. Mai. Con gli anni, ormai, quasi non la toccavo più io. Ha fatto scendere la mano lungo il ventre e si è infilata le dita tra le gambe. L’ho sentita gemere, un gemito stretto, trattenuto, come se avesse paura che la sentissi dal salotto.

—E lei?

—Avevo la mano dentro i pantaloni. Ce l’avevo duro prima ancora di rendermene conto. La scena mi stava facendo impazzire dal desiderio. Lei ha preso il doccino, ha aperto il getto forte, quello che esce a pressione, e se l’è puntato direttamente sulla fica. Dottore, si è appoggiata alla parete con le gambe aperte e ce l’ha lasciato lì. Se lo premeva contro il clitoride con una furia tremenda. La sentivo gemere sempre più forte, mordendosi la mano per non urlare. Si contorceva. Si agitava le tette con la mano libera. Si stava scopando l’acqua pensando a qualcosa che non ero io.

—A che cosa pensava, secondo lei?

—A lui. Ad Anselmo. Alla mano di quel vecchio stronzo infilata sotto la sua maglietta. A quello che le avrebbe sussurrato all’orecchio sul pianerottolo. A quello che le avrebbe fatto se lei non si fosse scostata. In quel momento l’ho capito. Stava venendo pensando al vicino, con la bocca aperta, gli occhi stretti, mentre l’acqua le colpiva la fica. E io, dottore, invece di sfondare il box, stavo venendo anch’io dentro le mutande, appoggiato allo stipite della porta.

Ci fu un silenzio. Mateo respirava forte. Io, dentro la poltrona, sentii uno strattone tra le gambe che finsi di non notare. Quel materiale era oro puro.

—È venuta?

—Da impazzire. Ha lasciato uscire un gemito grosso, gutturale, un verso animale che non avevo mai sentito in vent’anni di matrimonio. Poi si è lasciata cadere in ginocchio sul piatto della doccia, con l’acqua addosso. Io sono uscito prima che mi vedesse. Sono tornato sul divano e mi sono pulito come ho potuto. Quando è uscita dal bagno, in accappatoio, mi ha sorriso come se non fosse successo niente. E io, dottore, ero come se mi avessero cambiato dentro. Non la guardavo più allo stesso modo. La guardavo come si guarda una troia che si è appena scoperta. Una troia che vuole che qualcuno se la fotta. E io volevo vederlo.

—Mateo, quello che mi racconta non è così strano come crede. È un tipo di desiderio sempre più frequente. Il sentimento possessivo del matrimonio antico sta perdendo peso. La fedeltà intesa come proprietà non è più un valore assoluto. Ci sono uomini che scoprono, come lei, che il piacere della propria moglie, anche se proviene da un altro, non li disgusta. Al contrario, li eccita.

—Allora non sono malato?

—Né malato né strano. Diverso.

—Dottore, crede che potrei fare in modo che si scopi Anselmo? Con il mio consenso?

Lo guardai. Ce l’avevo. Si era aperto completamente. Gli occhi gli brillavano di quella miscela di paura e eccitazione che a me, a essere sincero, interessava professionalmente e anche in un altro modo che non era appropriato. Quell’uomo avrebbe alimentato le mie prossime settimane.

—Le proporrò qualcosa, Mateo. Esercizi. Passaggi. Confessioni incrociate. E tra un mese, se saprà gestire i tempi, non sarà lei a portarla dal vicino. Sarà lei a chiederle di scendere.

—Dottore, faccia qualunque cosa.

—Ci vediamo martedì alle cinque.

***

Registrazione numero tre, quindici giorni dopo. Mateo entrò più disinvolto, con una cartella sotto il braccio. Si sdraiò senza aspettare che glielo indicassi.

—Dottore, è successo. È successo ieri sera.

—Racconti.

—Ho fatto tutto quello che mi aveva detto. Ho cominciato a introdurre certi discorsi. Le ho chiesto quale uomo l’avesse eccitata ultimamente. Le ho confessato che mi eccitava immaginarla con un altro. All’inizio è arrossita, ha riso, mi ha dato del porco e ha cambiato argomento. Ma quella stessa sera, a letto, è tornata spontaneamente sull’argomento. E dopo una settimana mi raccontava già fantasie sul vicino mentre si toccava davanti a me.

—Bene. Continui.

—Ieri sera siamo scesi entrambi con la spazzatura. Io sono rimasto sul pianerottolo, appoggiato alla ringhiera. Anselmo ha aperto la porta prima che arrivassimo, come se ci avesse fiutati. Ha piantato gli occhi addosso a Carmen. Lei indossava una gonna corta nera e dei tacchi che non mette per buttare la spazzatura. Le avevo detto io di metterseli. Ha guardato me, poi lui. E ha detto al vecchio, con un sorriso tremante: «Anselmo, mio marito vuole salire in terrazza a fumare una sigaretta, mi lascia passare un momento?».

—E lei?

—Sono salito al piano di sopra, dottore, ma non ho fumato un cazzo. Sono sceso dalle scale di servizio, sono entrato nella sua cucina dalla porta sul retro che lui lascia sempre aperta, e mi sono infilato nel ripostiglio. Ho lasciato la porta scorrevole del salotto aperta di un dito. E da lì ho visto tutto.

—Me lo descriva, Mateo. Tutto. Senza trattenersi.

—Anselmo l’ha fatta sedere sul divano, si è messo in piedi davanti a lei e le ha afferrato il mento con due dita. Le ha detto, con grande calma: «Ti aspetto da vent’anni». Carmen lo guardava dal basso. Le tremavano le mani. Lui le ha sbottonato la camicetta un bottone alla volta. Le ha tirato fuori le tette dal reggiseno e le ha strette con le sue mani grandi, quelle mani da uomo grosso, segnate dal lavoro. Le ha leccate lentamente, succhiandole i capezzoli uno alla volta. Lei ha gemito e gli ha afferrato la testa per premersela ancora di più contro il petto. Non c’era più paura. C’era fame.

—Continui.

—Le ha sollevato la gonna e ha visto che non portava mutandine. Ha riso, ha riso con la bocca storta, e le ha detto: «Ma guarda che troia che sei, guarda come ti cola la fica». Le ha infilato due dita e lei ha inarcato la schiena. Gliele infilava fino in fondo e le tirava fuori bagnate, lucide, e gliele mostrava prima di rimettergliele dentro. Con l’altra mano si è aperto i pantaloni, ha tirato fuori un cazzo grosso, dottore, non molto lungo ma molto spesso, con la punta già bagnata, e gliel’ha messo in bocca senza chiedere. E lei ha aperto la bocca. L’ha aperta lei stessa. Se l’è infilato tutto, gliel’ha succhiato come non ha mai succhiato il mio in vita sua, con la bava che le pendeva dal mento, con quei rumori umidi, stringendo con la mano i coglioni del vecchio. Anselmo le teneva una mano sulla nuca, imponendole il ritmo. Le diceva: «Così, troia, succhia il cazzo del vicino, succhialo bene, lascia che ti coli la bava».

—E lei continuava a guardare?

—Con il cazzo fuori, dottore. Tirato fuori dai pantaloni e la mano sopra. Non riuscivo a fermarmi. La vedevo farsi fottere dal vecchio stronzo per il quale mi ero ingoiato complimenti per vent’anni, e invece di sfondare la porta e ammazzarlo, me lo stavo segando. L’ha tirata su dal divano, l’ha girata e l’ha messa in piedi, appoggiata allo schienale con il culo all’insù. Le ha dato una manata sulla natica che ha risuonato per tutto il salotto. Le è rimasto il segno della mano sulla pelle. Lei ha gemuto e gli ha aperto ancora di più le gambe. E quel figlio di puttana gliel’ha infilato con una sola spinta. Tutto dentro. Carmen ha lasciato uscire un urlo che ha soffocato mordendo lo schienale del divano.

—Vada avanti.

—La scopava forte, dottore. Ogni spinta risuonava, le cosce del vecchio sbattevano contro il culo di mia moglie, e lei ne chiedeva ancora. «Ancora, cazzo, più forte, non fermarti». Non l’avevo mai sentita parlare così a letto. Mai. Anselmo le afferrava i capelli con una mano e con l’altra le stringeva piano la gola, senza soffocarla, marchiandola. Le ha detto: «Dì a tuo marito che cosa ti sta facendo il vicino», anche se non sapeva che lo stavo ascoltando a due metri di distanza. E lei ansimava, con la voce spezzata: «Mi sta scopando, mi sta scopando bene, mi sta scopando come lui non mi scopa, mi sta spaccando». In quel momento sono venuto io, dottore, in silenzio, dentro la mano, mordendomi il pugno per non lasciarmi sfuggire il gemito.

—E lei?

—È venuta due volte. La prima con il cazzo dentro e lui che le stimolava il clitoride con il pollice bagnato della propria saliva. Le si sono piegate le ginocchia e lui l’ha sostenuta per i fianchi per continuare a penetrarla. La seconda è arrivata dopo, quando l’ha messa in ginocchio sul tappeto ed è venuto sulle sue tette e sulla sua bocca, schizzi grossi, e lei ha aperto la bocca per ingoiare tutto quello che le cadeva dentro, gemendo come una cagna. È rimasta lì, inginocchiata, con lo sperma del vecchio sulla faccia e sul collo, e lui le ha pulito il mento con il pollice e gliel’ha infilato in bocca. E lei gliel’ha succhiato, dottore. Gli ha succhiato il pollice come per ringraziarlo.

—Impressionante, Mateo.

—Quando è tornata a casa, non si è lavata la bocca. Si è infilata nella doccia, si è sciacquata il corpo, ma non la bocca. Si è messa a letto con me con il suo sapore sulla lingua, mi è salita sopra, mi ha cavalcato a pelo, e mi ha sussurrato all’orecchio tutto quello che le aveva fatto il vicino mentre io venivo dentro di lei. Che le aveva aperto le gambe. Che le aveva stretto il collo. Che l’aveva chiamata troia. Che aveva ingoiato la sborra di un altro uomo pensando a me. Dottore, non avevo mai goduto così tanto in vita mia.

Fermai il registratore per un istante. Guardai l’uomo che avevo davanti e capii che, a partire da quella registrazione, non sarebbe stato più soltanto un caso. Sarebbe diventato la mia ossessione. Annotai sul margine del quaderno, con una grafia che in seguito nemmeno io sarei riuscito a capire: «Voyeur del voyeur. Contagio pulito».

—Ci vediamo martedì prossimo alle cinque, Mateo. Non manchi.