Proibito

Quando attraversai la soglia del salotto capii che la sorpresa di mio suocero aveva un nome, un vestito rosso e un sorriso troppo allenato per essere innocente.

Uscì dall’acqua convinta di quanto fosse bello essere sola e libera. Quando si voltò verso la riva, i vestiti, lo zaino e gli scarponi erano spariti.

Quando sua madre fece il turno di notte e lui la aspettò con la luce del laboratorio accesa, Daniela capì che non poteva più mentire a se stessa.

Quando la mia matrigna chiuse a chiave la porta della camera e iniziò a slacciarsi la camicetta, capii che quella punizione non assomigliava a nessun rimprovero precedente.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato iniziavano a rompersi di nuovo.

Quando attraversai il ponte e vidi la donna col cappotto nero che mi aspettava, capii che niente di ciò che avrei scritto nel mio articolo avrebbe raccontato la verità di quella settimana.

Una telecamera nascosta dietro i libri, due fratelli disposti a condividere tutto e una ragazza con un sorriso troppo schietto per essere innocente.

Pensai che fosse il vino, quegli sfioramenti timidi sulla pista da ballo. Ma quando la lasciai alla porta dell’hotel, lei tenne la tessera senza infilarla e sussurrò: «Resta un po’».

La trovai a piangere sul divano con la vestaglia blu allacciata male. Quando le dissi che era bellissima, sapevo già che quella notte non sarei più stato solo suo figlio.

Quando aprì gli occhi, lei dormiva ancora accanto a lui, nuda. Bruno capì in quell’istante che la notte non era finita, non del tutto, e che restavano solo poche ore.

Quella mattina pensavo di essere solo in casa. Attraversai il corridoio nudo e, svoltato l’angolo, c’era lei, con uno sguardo che non era da madre.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Ho lasciato le chiavi sul tavolo senza far rumore. Dalla stanza di mio fratello usciva una luce tenue e, prima ancora di affacciarmi, sapevo che quella notte avrebbe cambiato tutto tra noi tre.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.