La finestra senza tende dell’appartamento di fronte

Mi sono trasferito in quell’appartamento per caso. Il precedente inquilino aveva lasciato tutto a metà e l’affitto era sceso di quasi un quarto. Era al sesto piano, dava sul cortile interno di un isolato vecchio del centro, e le finestre guardavano direttamente un altro blocco identico dall’altra parte, a non più di quindici metri di distanza. Quello era il problema, secondo il padrone di casa. La maggior parte della gente preferiva luce, vista, vicinato lontano. A me non importava. Lavoravo di notte e dormivo di giorno, e l’ultima cosa che volevo era un appartamento luminoso.

Ci misi tre settimane a notarla.

Era giovedì, o forse mercoledì. Fumavo sul balcone verso le undici di sera, con la luce del soggiorno spenta perché il fumo non entrasse. Alzai lo sguardo per inerzia, senza cercare nulla, e la vidi attraversare il rettangolo illuminato dell’appartamento di fronte. Era completamente nuda.

Non fu una scena di un secondo. Camminava lentamente, con le mani lungo i fianchi, come se passeggiasse. Aveva i capelli raccolti in alto e il corpo illuminato di schiena da una lampada gialla. Attraversò da sinistra a destra e sparì dietro una porta interna. La finestra rimase vuota, brillando come uno schermo spento.

Stringei la sigaretta tra le dita finché non mi bruciò. Non mi ero mosso. Credo di non aver nemmeno respirato. Sentii il cazzo indurirsi contro la stoffa dei pantaloni, uno strappo immediato e brutale, come se il corpo avesse capito prima della testa cosa avevo appena visto.

Aspettai. Passarono dieci, quindici minuti. Ricomparve, stavolta con una tazza in mano. Rimase in piedi davanti alla finestra, soffiò sul bordo della tazza e bevve un sorso. Guardava in basso, verso la strada, verso nessun posto in particolare. Aveva le tette pesanti, bianche nella luce gialla, i capezzoli scuri e grandi ben marcati contro il vetro, e un triangolo fitto di peli scuri tra le gambe che mi costrinse ad abbassare lo sguardo per un istante e ingoiare saliva. Mi si seccò la bocca immaginando quella figa da vicino, la carne raccolta tra i peli, che odore avesse, che sapore potesse avere.

Quella notte non dormii. Me la menai due volte prima delle tre del mattino, la prima in piedi in cucina appoggiato al piano di lavoro, con l’immagine fresca delle sue tette che dondolavano mentre si muoveva, la seconda sdraiato sul letto, sputandomi sulla mano e pompandomi il cazzo lentamente, allungandola, immaginando che lei fosse in ginocchio a succhiarmelo. Mi venni sul ventre con un ringhio stretto tra i denti. Mi alzai altre tre o quattro volte a controllare se la luce fosse ancora accesa. Lo era. Alle cinque del mattino, quando iniziò a schiarire, qualcuno spense la lampada da dentro e la finestra sprofondò nella penombra.

Il giorno dopo comprai una sedia.

Suona ridicolo, lo so. Ma fino ad allora non usavo il balcone che per fumare in piedi, e mi serviva qualcosa che mi permettesse di stare fermo senza che si vedesse la mia sagoma. Una sedia bassa, scura, pieghevole. La sistemai dietro il telaio interno, nell’ombra proiettata dallo stipite. Da fuori, dal suo appartamento, era impossibile vedermi. Lo verificai più volte, accendendo e spegnendo le luci, sporgendomi e ritirandomi.

Alle undici della notte seguente ero già seduto lì.

Non comparve fino quasi all’una. Arrivò con una vestaglia corta, si versò da bere e si sedette sul divano davanti alla finestra. Accese la televisione. Restò così mezz’ora, con le gambe accavallate, senza nulla di interessante per me. Cominciavo a pensare che la notte prima fosse stato solo un colpo di fortuna e che non si sarebbe ripetuto.

Poi si alzò e si tolse la vestaglia.

Lo fece senza teatralità, come chi si toglie un cappotto in casa. La lasciò cadere sul divano e si avvicinò alla finestra. Non tirò le tende. Appoggiò la mano sul vetro, guardò per un secondo verso il basso, e poi tornò a girarsi verso l’interno. Quella notte rimase nuda per quasi un’ora. La vidi accarezzarsi distrattamente le tette mentre cambiava canale, pizzicarsi un capezzolo tra pollice e indice finché non si fece turgido, far scendere la mano tra le gambe e restare così, con le dita che le sfioravano la figa senza infilarle dentro, quasi fosse un gesto inconscio. Avevo già il cazzo fuori dai pantaloni prima ancora di rendermene conto, duro e pulsante nella mano, e cominciai a segarmelo lentamente, seguendo il ritmo delle sue dita, venendomi nel fazzoletto quando lei si portò due dita alla bocca e le succhiò. Non mi mossi dalla sedia, nemmeno quando mi fece male la schiena, nemmeno quando mi si addormentò la gamba sinistra.

La mattina dopo, nel bar all’angolo, mentre ordinavo un caffè, mi sorpresi a cercare il suo volto tra le clienti. Come se fossi in grado di riconoscerla. Come se potessi riconoscerla. L’avevo vista solo in silhouette, attraverso un vetro e quindici metri d’aria. Ma la ricerca era automatica. Una parte di me già pensava a lei come a una conoscente.

A partire dalla terza notte capii che non era una coincidenza.

Lei compariva sempre più o meno alla stessa ora, tra le undici e le dodici. Accendeva due lampade: una sul soffitto, l’altra a terra vicino alla finestra. Quella a terra era chiaramente fuori posto. Se quello che voleva era leggere, avrebbe dovuto metterla dall’altra parte del divano. Era sistemata per illuminarla. Per farsi vedere.

Poi arrivava un rituale. Si toglieva i vestiti, senza fretta, in piedi in mezzo al soggiorno. A volte camminava un po’ per l’appartamento — io non potevo vederla del tutto quando entrava in cucina o in corridoio, ma la sua ombra si muoveva dietro le porte socchiuse —. Poi tornava in soggiorno e restava lì, nel mio campo visivo, fino a dopo l’una.

Imparai a riconoscerla. Imparai che si grattava la spalla destra quando era distratta. Che aveva un piccolo neo proprio sotto la tetta sinistra. Che di solito leggeva con la testa inclinata, mordendosi il labbro inferiore. Che quando si alzava per versarsi un altro bicchiere lo faceva lanciando per un istante lo sguardo verso il mio balcone, senza mettere a fuoco, senza sapere che ero lì. O così pensavo.

Una notte, la quinta o la sesta, feci quello che stavo evitando di fare.

Mi abbassai i pantaloni sulla sedia. Tirai fuori il cazzo, già duro e gocciolante in punta, e lo afferrai con la mano destra. Lei era seduta sul divano, con le gambe aperte di lato, a leggere. Cominciai piano, stringendo bene il glande tra pollice e indice, facendo salire e scendere il prepuzio con passate lunghe. Mi sputai sul palmo e la ripresi in mano, e stavolta me la segai più in fretta, con il pugno chiuso fino alla base, immaginando che lei lasciasse il libro, si avvicinasse alla finestra, si passasse la lingua sulle labbra e mi chiamasse con un dito. Immaginando che salisse le scale, entrasse nel mio soggiorno, si inginocchiasse tra le mie gambe e si prendesse il cazzo in bocca fino in gola. Mi venni in meno di tre minuti, con uno spasmo violento che mi piegò in avanti, il seme che schizzava in due getti grossi sul pavimento del balcone. Mi ripulii con un asciugamano che avevo lasciato sotto la sedia e rimasi immobile, respirando piano, con un caldo strano sulla nuca. Un misto di vergogna e di qualcosa di più oscuro, più piacevole. La sensazione di aver oltrepassato una linea senza che nessuno mi vedesse attraversarla.

Solo che qualcuno mi aveva visto.

***

Lo capii due notti dopo.

Era seduta sul piano della cucina — dal mio balcone si vedeva attraverso la porta a due battenti, una di quelle cucine americane che danno sul soggiorno —. Stava bevendo qualcosa, vino bianco, immagino, in un calice stretto. Aveva le gambe divaricate, una mano appoggiata al ginocchio, l’altra che reggeva il bicchiere. La luce le cadeva sulla tetta sinistra e lasciava l’altra in ombra. La figa aperta tra le cosce, lucida sotto il neon della cucina, con le labbra carnose separate quanto bastava per lasciar intuire il rosa dell’interno.

All’improvviso abbassò la mano dal ginocchio e si accarezzò la coscia. Lenta, verso l’alto, fino alla piega dell’inguine. Si fermò. Tornò a scendere. Tornò a salire. Stavolta non si fermò. Si infilò le dita tra le labbra della figa e cominciò a strofinarsi il clitoride in piccoli cerchi, senza smettere di guardare davanti a sé. Vidi il ventre che le si tendeva, la mano con il bicchiere che tremava per un istante, la bocca che le si schiudeva appena.

E poi girò la testa verso la finestra.

Non fu un gesto vago. Girò la testa con intenzione, lentamente, con due dita ancora infilate nella figa, e piantò gli occhi sul mio balcone.

A quella distanza e con quella luce, non poteva vedermi. Lo sapevo. Ero nell’ombra, dietro il telaio, e la mia sedia era un palmo più indietro. L’avevo verificato centinaia di volte. Ma restai comunque immobile, con il cuore che martellava contro le costole come un animale rinchiuso e il cazzo dolorosamente duro dentro i pantaloni.

Lei sorrise.

Un sorriso piccolo, quasi impercettibile, appena un movimento all’angolo della bocca. Poi si sfilò le dita dalla figa, se le portò alla bocca e le succhiò una per una, senza smettere di guardare verso di me. Scese dal piano della cucina, appoggiò il bicchiere sul marmo, camminò fino alla finestra e posò entrambe le mani sul vetro. Le tette schiacciate contro il vetro, i capezzoli duri come sassi, il respiro che appannava il cristallo dall’interno. Rimase così per dieci secondi. Forse quindici. Guardando verso di me.

E poi tornò al divano e riprese a leggere, come se non fosse successo nulla.

***

Da quella notte, tutto cambiò.

Non corsi a traslocare, non smisi di guardare, non feci nessuna delle cose che avrebbe fatto un uomo sano di mente. Feci esattamente il contrario. Imparai ad aspettarla con più attenzione, a guardare meglio, a trattenere il respiro quando si avvicinava al vetro. Me lo tiravo fuori appena la vedevo entrare nel soggiorno e non lo rimettevo via fino a quando non spegneva la luce.

E lei, lei cominciò a darmi più cose da guardare.

Una notte si sedette sul divano con un vibratore. Uno grande, nero, con la punta grossa e lucida. Si appoggiò ai cuscini, aprì le gambe allargandole e appoggiando i piedi sul tavolino basso, e se lo passò prima sulle tette, facendolo girare attorno ai capezzoli finché non le si fecero così duri da vederseli chiaramente dal mio balcone. Poi se lo fece scendere sul ventre e lo portò alla figa. Se lo passò sopra, senza infilarselo, sfregandoselo tra le labbra, inarcandosi. Quando finalmente se lo mise dentro, lo fece di colpo, tutto intero, e la vidi lasciarsi sfuggire la bocca in un gemito che non sentii ma che quasi mi parve di avvertire nel petto. Cominciò a fottersi con quello, prima piano, tirandolo fuori quasi tutto e rimettendoselo fino in fondo, poi più velocemente, con la mano libera che le afferrava una tetta e le pizzicava il capezzolo. Cambiò posizione: si mise in ginocchio sul divano, di spalle alla finestra, e continuò a infilarselo da dietro, offrendomi il culo rotondo e bianco diviso dalle proprie mani. Io mi stavo segando allo stesso ritmo, mordendomi la lingua per non gemere ad alta voce, e venni prima di lei, un getto lungo e denso che mi macchiò le cosce e il pavimento. Lei impiegò a lungo, molto più a lungo di quanto io avessi mai resistito, lasciandosi andare e tornando su e lasciandosi andare di nuovo. Quando finì rimase immobile sui cuscini, supina, con le gambe ancora aperte e il vibratore lucido tra le cosce, la tetta che saliva e scendeva con il respiro, la mano ancora tra le gambe. Poi si alzò, camminò fino alla finestra nuda e sudata e appoggiò la fronte al vetro. Quella notte non sorrise. Chiuse gli occhi. E rimase così per un po’, come se si riposasse contro di me.

Un’altra notte si avvicinò alla finestra, alzò due dita e le posò sul vetro. Le mosse lentamente, con un gesto preciso, imitando il modo in cui avrebbe aperto una figa per me, o in cui una bocca succhierebbe un cazzo. Poi si mise quelle stesse due dita in bocca, le tirò fuori lucide di saliva e abbassò la mano sulla sua figa, sfregando il clitoride molto lentamente contro il vetro, con le tette schiacciate contro il cristallo e gli occhi chiusi. Io non mi mossi. Non aprii la finestra. Non accesi nessuna luce. Ma mi segai in silenzio fino a venire due volte di seguito, la seconda quasi a secco, con il glande così sensibile da farmi quasi male. Sentii in gola quella sensazione di chi riceve un messaggio in una lingua che ha capito per la prima volta.

Un’altra notte non comparve. Rimasi fino alle quattro del mattino sulla sedia, fumando, aspettando, convinto che le fosse successo qualcosa. Ricomparve la notte seguente, con un vestito nero corto. Rimase davanti alla finestra, guardandomi — se guardasse proprio me, non potevo esserne sicuro, ma volevo crederlo —, e molto lentamente si slacciò i bottoni del vestito, uno a uno. Sotto non portava niente. Quando finì, lasciò cadere il vestito ai suoi piedi e rimase nuda, con entrambe le mani lungo i fianchi, senza muoversi. Come se dicesse: «Volevi questo? Eccolo.» Poi si voltò, si piegò lentamente in avanti all’altezza della vita, con le gambe dritte, e mi mostrò il culo aperto e la figa rosa che brillava tra le cosce. Rimase così per molto tempo, muovendo appena i fianchi, offrendosi. Mi venni senza toccarmi quasi, con due passate rapide della mano.

***

Non so come finirà.

Sono passati due mesi. Non le ho mai parlato. Non conosco il suo nome, né quello della strada dove si trova il suo portone — anche se potrei scoprirlo in cinque minuti, se volessi —, né di cosa si occupi. So che cena tardi, che dorme con la lampada accesa, che ha un gatto nero che a volte attraversa il davanzale e la guarda come lei guarda me. So che preferisce il vino bianco al rosso e che legge romanzi, non riviste. So che martedì scorso ha pianto sul divano senza che io sapessi perché, e che quella notte non si è spogliata.

Quello che non so è che cosa stia aspettando lei.

Alcune notti immagino che un giorno troverò un biglietto sotto la porta. Che suonerà il citofono con un nome qualsiasi e salirà, si siederà sul mio divano e dirà: «Ti sto aspettando da due mesi.» E poi si inginocchierà tra le mie gambe, mi tirerà fuori il cazzo dai pantaloni e me lo succhierà fino in fondo, con la lingua che gira attorno al glande, guardandomi dal basso con gli stessi occhi con cui mi guardava attraverso il vetro. Altre notti penso che questo rovinerebbe tutto. Che tra noi vive esattamente in quella distanza, in quel vetro di quindici metri che ci separa e ci unisce. Che se la toccassi, smetteremmo di essere ciò che siamo: lei la donna guardata, io l’uomo che guarda. E torneremmo a essere due sconosciuti impacciati in una cucina piccola.

C’è un momento, ogni notte, in cui lei si avvicina alla finestra prima di spegnere la lampada. Appoggia la mano destra sul vetro, proprio all’altezza della teta. Guarda verso il mio balcone. E resta così un secondo, due, tre, prima di muoversi.

Io alzo la mano. Schiaccio il palmo contro l’aria, contro la notte, contro l’idea del suo vetro. È ridicolo e lei non può vedermi. Ma alcune notti giurerei che sorride proprio in quel momento, prima di spegnere la luce.

Poi la finestra resta buia e la strada torna a respirare.

E io resto seduto nell’ombra, sulla mia sedia bassa, con il cazzo ancora duro in mano e il seme che si asciuga sul pavimento, e aspetto il giorno dopo.