Proibito

Bajé por un café a media tarde. La puerta entornada, los jadeos al fondo y la decisión que no debí tomar: empujar la madera unos centímetros más.

Quando arrivò l’avviso, accesi lo schermo credendo fosse un’altra riunione. Non immaginavo che avrei visto mia cognata in ginocchio davanti al socio di mio suocero.

Viveva due piani più su e ogni volta che la incrociavo nell’ascensore pensavo la stessa cosa: sarai mia. Quel pomeriggio, con una rosa in mano, le chiesi di scendere a prendere un caffè con me.

Erano le tre di notte quando sbirciai nella stanza dei miei genitori e vidi mio padre davanti alla TV. Non me ne andai. Restai a guardare.

Eravamo rimasti soli in casa da un mese quando lei si offrì di controllarmi dopo il colpo. Non avrei mai immaginato che mia madre si sarebbe inginocchiata tra le mie gambe.

Quando aprii la porta e la vidi ferma con le borse della spesa, non sapevo che quella cena di benvenuto sarebbe stata l’inizio di un ricatto lungo anni.

Diciannove anni, un pomeriggio da trentotto gradi e mia zia acquisita che puliva la mia stanza con jeans aderenti. Quel giorno non ce la feci più.

Alle undici spegnemmo il film. A mezzanotte mi accoccolai sul suo petto. All’una mi baciò come non avrebbe mai dovuto. E io, vergine, seppi di essere sua.

Quando lasciò cadere il maglione a terra e si tolse le scarpe davanti a me, capii che quel pomeriggio non sarei uscito da casa di mio suocero come la stessa persona.

Pensavano che volesse gioielli o un viaggio. Quando le chiesero cosa desiderasse davvero, non restò altro da fare che dire l’unica cosa che non aveva mai pronunciato.

Mia madre si chinò davanti a me per tirare fuori una vecchia cassetta dalla scatola e, quando si sistemò la vestaglia molto lentamente, capii che aveva visto ciò che non volevo vedesse.

Quando li vidi avvicinarsi al bancone del bar, capii che la notte non sarebbe finita come immaginavano loro. Li avevo già toccati entrambi prima che si sfiorassero.

Ha compiuto diciotto anni e la prima cosa che ha fatto è stata cercare la donna che suo padre gli aveva strappato. Non immaginava che quel pomeriggio, in un bar, lei sarebbe arrivata con un piano diverso.

Quando tornai dal bagno con il suo indumento nascosto in tasca, non immaginavo che quella stessa sera mi avrebbe aspettato con un patto capace di cambiare tutto.

Esteban dormiva quando mi alzai per farmi la doccia. Quando si svegliò di nuovo, avevo già deciso chi volevo ancora in quel letto prima di mezzogiorno.

Quando lo vidi scendere dal treno non era più il bambino che ricordavo. In quel momento pensai che mio marito avrebbe dovuto imparare a condividere, anche se non l’avrebbe mai saputo.

Quando me lo ritrovai dietro in cucina, con il suo corpo premuto contro il mio e il respiro spezzato sul collo, capii che mi sarei arresa prima di lottare.

La voce di Hayashi mi arrivò come un colpo secco: il contratto si estendeva di altri quarantacinque giorni. Era a pagina 492 e l’avevamo firmato senza leggerlo.

Abbassai lo sguardo vedendo la mia gonna più corta del prudente. Incrociai le gambe sullo sgabello e, prima che arrivasse il cocktail, sentivo due paia d'occhi fissati sul mio décolleté.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.