Proibito

Non era la prima volta che pensavo di attraversare quel corridoio, ma era la prima in cui i miei piedi si mossero prima della testa. La casa intera dormiva e io no.

Quando mio figlio è salito a dormire, lui si è alzato dal divano e mi ha guardata come se avesse aspettato tutta la sera che restassimo soli.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

Quel pomeriggio nella villa, i miei genitori mi fecero scegliere tra i miei privilegi e una fantasia che non avrei mai immaginato di pagare col mio corpo.

Ero nuda sul balcone, a fumare davanti al mare, quando vidi lo sconosciuto sulla panchina di fronte. E invece di coprirmi, decisi di lasciarlo guardare.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

La vestaglia le copriva appena le gambe quando si avvicinò al divano. Tobías non fingeva più di dormire e io avevo scritto addosso tutto ciò che tenevo zitto da mesi.

I fiori di Nora arrivavano ogni lunedì in ufficio da Carla. Mi dicevo che fosse ammirazione. La notte in cui la invitammo a cena, smisi di mentire.

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.

Quando Carolina uscì dal bagno, sua madre aveva ancora la mia mano sotto la gonna. Non ritirò la sua. Chiuse solo gli occhi e mi guardò da un posto molto più buio.

Mia madre si provò tre completi davanti a me e, prima di scegliere, lasciò cadere la domanda del tanga nero come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Per anni avevamo nascosto la nostra relazione dietro finte fidanzate, finché la ragazza che mi faceva da copertura mi disse ti amo e tutto andò in pezzi.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.

Appena strinsi la mano al neo-sposo per fargli gli auguri, sua moglie mi tenne lo sguardo addosso un secondo di troppo. Quella notte mi sussurrò di cercarla al ritorno dal viaggio.

Da mesi pubblicavo fantasie anonime su un forum. Quando mi scrisse chiedendomi di incontrarlo, capii che avrei obbedito molto prima di accettare l’appuntamento.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.