La tabaccaia sposata che aspettava la mia moto ogni pomeriggio

Mi chiamo Andrés, ho quarantanove anni e sono sposato da quasi venti. Non sono un uomo interessante. Installo impianti di climatizzazione in tutta Toledo, torno a casa, ceno con mia moglie, guardiamo una serie e il giorno dopo ricomincio da capo. La mia vita assomiglia a quella di tanta gente della mia età.

Io e mia moglie, Marta, viviamo nello stesso quartiere da più di un decennio. Non direi che il mio matrimonio sia infelice: andiamo d’accordo e quasi non litighiamo mai. Ma con gli anni la passione dei primi tempi diventa abitudine, e l’abitudine finisce per somigliare fin troppo alla routine. Sono mesi che non scopiamo, e le poche volte in cui ci proviamo è una formalità breve, con la luce spenta e senza guardarci.

Fumo da giovane, anche se sempre meno. Compro le sigarette nello stesso tabacchi, in calle de la Plata, a due isolati da casa. È un locale piccolo dove da un anno serve sempre la stessa donna. Per molto tempo, per me non fu altro che questo: il posto dove compravo le sigarette.

Ma ci sono momenti che iniziano come qualcosa di normale e, senza che te ne accorga, finiscono per cambiare tutto. Nel mio caso cominciò un pomeriggio qualsiasi, quando entrai e Lucía mi guardò in un modo un po’ diverso dalle altre volte.

Per parecchio tempo, Lucía fu semplicemente la donna del tabacchi. Mora, con grandi occhi color miele e un sorriso facile che regalava quasi a tutti. Avrà avuto sui quarantadue anni. Era una di quelle donne che attirano l’attenzione senza sforzo, sempre con una blusa leggera che lasciava intuire due tette grandi e pesanti dietro il bancone, e un culo rotondo che si marcava ogni volta che si chinava a cercare qualcosa nei cassetti bassi.

All’inizio le nostre conversazioni non andavano oltre il solito.

—Un pacchetto di Ducados?

—Sì, grazie.

Un paio di frasi sul tempo e poco altro. Ma vedi così tante volte la stessa persona che finisci per scambiare più parole del previsto. Così seppi che era sposata, che aveva un figlio di sedici anni e che vivevano lì vicino.

La prima volta che parlammo davvero fu un pomeriggio in cui era di cattivo umore, come se avesse dormito poco. Le chiesi le sigarette e, quasi senza pensarci, le dissi:

—Sembra che oggi tu non abbia una gran giornata.

Lei alzò lo sguardo, esitò, poi lasciò uscire un sospiro.

—Ho litigato con mio marito stamattina — disse abbassando la voce —. Beh… in realtà litighiamo da settimane. Beve troppo. E arriva sempre più tardi. Ci sono notti in cui non so dov’è fino a dopo mezzanotte.

Non lo diceva con rabbia, ma con quella stanchezza che resta addosso quando un problema si ripete troppe volte.

—A volte penso che finiremo per separarci — mormorò.

Fu la prima volta che mi raccontò qualcosa di personale. Da lì in poi, il rapporto smise di essere quello tra cliente e commessa.

***

E poi successe la storia della moto.

Un pomeriggio la parcheggiai proprio davanti alla porta perché non c’era posto più vicino. Comprai il solito e uscii. Non erano passati neppure trenta secondi quando sentii la porta aprirsi dietro di me.

—Quella moto è tua? — chiese.

Mi voltai e la vidi sulla soglia, a guardarla con un misto di curiosità ed entusiasmo.

—Sì. Ti piacciono?

—Un sacco. Mi sono sempre piaciute… ma non sono mai salita su una.

Si avvicinò e passò la mano sulla sella. Ed è stato allora che mi resi conto che Lucía non mi stava parlando come parlava con gli altri. C’era qualcosa di diverso nel suo sguardo.

Da quel giorno, ogni volta che arrivavo con la moto, sembrava accorgersene ancora prima che entrassi. Un pomeriggio non avevo neanche spento il motore che uscì sul marciapiede.

—Sapevo che eri tu. Quel rumore lo riconosco da lontano. —Si chinò sul serbatoio, la maglietta aderente al corpo per il caldo, mettendole in evidenza i capezzoli duri attraverso il tessuto sottile, e non potei fare a meno di fissare le sue tette che mi pendevano davanti—. Non sarà la stessa cosa vederla che salirci — aggiunse con mezzo sorriso.

Quelle scene cominciarono a ripetersi. Quando la strada era tranquilla, Lucía trovava qualsiasi scusa per uscire, e finivamo sempre a parlare accanto alla moto. E sempre, prima o poi, saltava fuori il tema di suo marito.

—Ieri notte è tornato tardi — disse uno di quei pomeriggi, appoggiata al sellino—. Quando beve diventa insopportabile. A volte mi sembra che viviamo nella stessa casa, ma tutto qui. Non mi tocca nemmeno. Sono mesi che non mi tocca. —Mi guardò addolcendo la voce—. Con te è un piacere parlare. Uno di questi giorni devi portarmi in giro in moto. Me lo prometti?

Lo disse come chi fa una battuta. Ma non sembrava proprio una battuta.

—Promesso — risposi quasi per dovere.

***

Per diversi giorni quella frase mi rimase in testa. Eravamo entrambi sposati e, anche se tra noi era nata una strana complicità, nessuno dei due aveva fatto nulla di sconveniente. Fino a quel pomeriggio.

Arrivai più tardi del solito. Il sole stava già scendendo e la strada era quasi vuota. Vidi Lucía dentro, mentre serviva un’anziana signora. Quando la donna se ne andò, guardò l’orologio alla parete.

—Oggi chiudo un po’ prima. Non c’è nessuno… e mi va di uscire un po’.

Pagai e uscii sul marciapiede. Un paio di minuti dopo la serranda si abbassò a metà e Lucía chiuse a chiave. Aveva la borsa sulla spalla e i capelli scompigliati dal caldo della giornata. Restò a guardare la moto.

—Ti ricordi quello che ti ho detto? Mi è sempre rimasta la voglia di salire su una moto grossa. —Mi guardò dritto, con un misto di timidezza e decisione—. Mi fai fare un giro?

Non era una proposta scandalosa. Solo un giro. Ma entrambi sapevamo che non era così semplice. Non era la moto. Era il fatto che avesse chiuso prima. Era il modo in cui mi guardava.

—E tuo marito? — chiesi.

—Non torna fino a molto tardi… lo sai.

Pensai a Marta, a casa, che guardava la serie. Nulla di tutto ciò era grave. Ma non era nemmeno innocente. Aprii il vano sotto la sella e tirai fuori il casco di Marta.

—Va bene.

Lucía sorrise in un modo che non le avevo mai visto prima. Si mise il casco e, prima di salire, chiese:

—Dove mi aggrappo?

Quando appoggiò le mani ai miei fianchi, ebbi la sensazione che quella passeggiata avrebbe cambiato molte più cose di quanto immaginassimo.

***

Partii piano. A quell’ora c’era poco traffico, così presi le strade tranquille che escono dal quartiere. Dopo pochi minuti Lucía si strinse un po’ di più alla mia schiena.

—Adesso capisco perché ti piace — disse vicino al mio orecchio.

Guidai senza fretta e risalii le strette salite che portano al Mirador del Valle, dall’altra parte del fiume. La città cominciava ad accendere le sue luci e l’aria che saliva dal Tago rinfrescava dopo il caldo. In ogni curva il suo corpo si inclinava con il mio, le tette premute contro la mia schiena, e in un rettilineo abbassò le mani dai miei fianchi e me le piantò direttamente sull’inguine. Me lo strinse sopra i jeans mentre acceleravo, e sentii il cazzo indurirsi sotto il tessuto.

Quando arrivammo, parcheggiai vicino al bordo della piazza. Lucía si tolse il casco lentamente. Di fronte a noi, il centro storico di Toledo si stagliava contro il cielo scuro: la cattedrale e l’Alcázar illuminati sulla collina, e sotto il Tago che abbracciava tutto.

—Madonna… — disse appoggiando i gomiti sul muretto di pietra. Il vento le muoveva i capelli, e per qualche secondo nessuno parlò—. Erano anni che non venivo qui. Prima ci venivo con mio marito, quando uscivamo di più. —Si voltò verso di me—. Credo che fosse da un sacco di tempo che non facevo qualcosa solo perché ne avevo voglia. E la colpa è tua. Ti presenti con quella moto, ti fermi a chiacchierare come se ci conoscessimo da una vita… e alla fine scappo dal lavoro con te come una ragazzina.

Restò vicinissima. Per un secondo nessuno si mosse. Eravamo entrambi sposati, entrambi con una vita fuori da quel momento, eppure eravamo lì, soli al belvedere, a guardarci in un modo che non aveva più nulla a che vedere con una commessa e un cliente.

—Dovremmo tornare — disse, anche se non sembrava convinta. E non si mosse.

Allora si sporse in avanti e mi diede un bacio rapido, quasi un tocco. Rimasi immobile una frazione di secondo. Ma prima che potessi pensarci, la cinsi per la vita e le restituii il bacio. Questa volta non fu più timido. Le sue mani cercarono il mio collo e il bacio divenne lungo, intenso, con la lingua, mentre io abbassavo le mani fino al suo culo e glielo stringevo con entrambe. Lei lasciò uscire un gemito breve dentro la mia bocca.

Ci staccammo quasi nello stesso momento, come se all’improvviso ricordassimo dove fossimo.

—Scusa, Lucía… — dissi piano—. Non so che mi sia preso.

Lei sostenne il mio sguardo. Non sembrava arrabbiata. Piuttosto il contrario. Si avvicinò di nuovo, mi passò le braccia attorno al collo e mi baciò ancora, con molta più decisione. Sentii il suo corpo premere contro il mio, senza alcun dubbio, sfregando il ventre contro l’erezione che ormai non potevo più nascondere. Quando finalmente si staccò, respirava in fretta.

—Mi fai impazzire da un pezzo — mormorò—. Sono bagnata fradicia, Andrés. Mettiti la mano nei pantaloni se non mi credi.

E capimmo entrambi che quella non era più una semplice passeggiata in moto.

***

—Qui no — sussurrai—. C’è troppa gente.

Lei non rispose con le parole. Abbassò la mano fino al mio inguine e strinse il cazzo duro sopra il tessuto, senza alcuna vergogna, misurandolo con il palmo aperto.

—Cazzo, ce l’hai grossa. La voglio dentro. Allora portami via da qui, Andrés. Adesso.

Scendemmo per le salite evitando le strade illuminate. Conoscevo un vicolo appartato dal percorso turistico, dove i muri di pietra tagliavano la luce dei lampioni e il selciato soffocava ogni rumore. Fermai la moto contro il muro e, prima ancora che si togliesse il casco, l’avevo già contro la parete.

La baciai con foga mentre le mie mani salivano sotto la sua blusa. La pelle bruciava. Non aveva il reggiseno; le mie dita trovarono le sue tette pesanti e due capezzoli duri come pietre che sembravano voler trapassare il tessuto. Glieli pizzicai entrambi, tirando un po’, e lei inarcò la schiena contro la pietra soffocando un gemito nel mio collo. Le alzai la blusa fin sotto il collo e mi chinai a succhiarle. Mi misi una tetta intera in bocca, leccando l’areola in tondo, mordicchiando il capezzolo, mentre con l’altra mano continuavo a stringerle l’altra. La punta le si fece ancora più dura contro la mia lingua.

—Non parlare… — ansimò—. Sono settimane che mi bagno le mutande solo a vederti scendere dalla moto. Succhiameli, sì, guarda come mi si alzano…

Gliele succhiai per un bel po’, passando dall’una all’altra, finché non le avevo entrambe lucide di saliva. Abbassai una mano sul suo ventre e le slacciai i jeans. Infilai la mano dentro le mutandine. Era fradicia, le mutandine inzuppate, incollate alla figa. I peli del pube bagnati. Sfiorai il clitoride con il pollice, con cerchi lenti, e lei sussultò piantandomi le unghie nelle spalle.

—Così… più piano all’inizio — chiese.

Le abbassai jeans e mutandine fino a metà coscia per avere un accesso migliore. Le infilai un dito nella figa. Era in fiamme, stretta, che colava. Lo mossi lentamente, curvandolo verso l’alto, cercando quel punto ruvido all’interno, mentre il pollice continuava a girare intorno al clitoride gonfio. Lucía si contorceva contro il muro, i fianchi che si muovevano da soli, cercandomi più in fondo.

—Mettimene un altro. Due. Quanti vuoi — sussurrò.

Inserii il secondo. Li muovevo insieme, entrando e uscendo con un ritmo costante, le nocche che battevano contro le sue labbra bagnate. Nel silenzio del vicolo si sentiva il suono umido, pornografico, delle mie dita che entravano e uscivano dalla sua figa. Lei stringeva le cosce attorno alla mia mano, intrappolandola, e il suo respiro si fece irregolare.

—Più veloce… non fermarti, non fermarti, così, figlio di puttana, così… — gemette contro il mio collo, tappeggiandosi da sola la bocca con l’altra mano per non gridare.

Accelerai. La mano mi si inzuppò fino al polso. Sentivo il suo interno contrarsi sempre di più, come le pareti della figa mi stringessero le dita come se non volessero lasciarle andare. Piantai il pollice sul clitoride con più forza e curvai le dita dentro verso il punto che la faceva impazzire. All’improvviso tutto il suo corpo si tese, inarcò la schiena contro la pietra e soffocò un gemito lungo contro la mia spalla mentre veniva a spasmi sulla mia mano. Sentii la figa pulsarmi, stringere e allentare, mentre un getto caldo di umore mi scivolava dalle dita fino al palmo. Ci mise alcuni secondi ad ammorbidirsi, aggrappata al mio collo, tremando, con le gambe molli.

—Erano anni che non venivo così — sussurrò, ancora ansimando—. Anni, Andrés, cazzo. Adesso tocca a te.

Senza darmi tempo, mi girò contro il muro cambiandomi posto e si accucciò in ginocchio dietro il corpo della moto, nascosta da qualsiasi sguardo che potesse affacciarsi all’imbocco del vicolo. Sentii la cerniera aprirsi. La sua mano calda mi cercò dentro i boxer e mi tirò fuori il cazzo duro e gocciolante. Se lo guardò per un secondo, lo pesò nella mano e sorrise.

—Che cazzo grosso che hai nascosto, bastardo.

E senza altro se lo infilò tutto in bocca in una sola volta, fino in fondo, finché sentii la punta sbatterle contro la gola. Trattenne un breve conato, si ritirò e tornò a ingoiarmelo. La lingua le danzava sul glande ogni volta che risaliva sulla punta, succhiando forte, e la mano mi stringeva la base e me lo torceva piano al ritmo della bocca. Dovetti aggrapparmi al manubrio della moto per non crollare in ginocchio.

Mi guardava dal basso, con i capelli che le cadevano sul viso e gli occhi pieni di desiderio, la bocca piena del mio cazzo che le tendeva le labbra. Con l’altra mano si infilò le dita tra le gambe, ancora con i jeans ai fianchi, e cominciò a toccarsi mentre me lo succhiava. Ogni rumore lontano mi mandava fuori di testa; il rischio che qualcuno girasse l’angolo e ci vedesse — una donna in ginocchio in un vicolo che succhiava il cazzo a uno sconosciuto con ancora il casco addosso — rendeva tutto mille volte più intenso.

Lo tirò fuori un momento per riprendere fiato, sputò sul glande e me lo strofinò con la mano dall’alto in basso, guardandomi fisso.

—Vieni in bocca. Voglio che ti vengano in bocca, Andrés. Voglio ingoiartelo tutto.

Se lo rimise dentro e adesso si muoveva frenetica, la mano e la bocca coordinate, succhiando con le guance infossate, la lingua premuta contro la parte inferiore del glande.

—Smettila, o vengo adesso — la avvertii tra i denti. Non si fermò. Al contrario, succhiò più forte e mi spinse il cazzo in gola fino a toccarle il naso sul pube. L’orgasmo mi colpì di colpo, brutale. Cominciai a spararle fiotti di sperma in bocca, uno dietro l’altro, e sentii che deglutiva, la gola che mi stringeva la punta a ogni sorso. Non ne perse una goccia. Quando finalmente lo tirò fuori, con la lingua mi pulì ancora le ultime gocce dal buchino.

Si alzò lentamente, pulendosi l’angolo della bocca con il dorso della mano e con un sorriso birichino. Mi baciò, condividendo il sapore salato sulla lingua, e sussurrò:

—Questo è solo l’antipasto. La prossima volta me lo metti fino in fondo. Davanti, dietro, dove vuoi. Non so quando né dove, ma un giorno o l’altro mi devi scopare.

Si rialzò le mutandine e i jeans, si sistemò la blusa, e con un dito raccolse una goccia di sperma che le era rimasta sul mento e se la succhiò lentamente, guardandomi.

***

La portai fino a un viottolo a due isolati da casa sua. Lei scese in fretta e mi porse il casco quasi senza guardarmi.

—Grazie per… tutto. Ci vediamo — disse, con quel sorriso breve che usava con i clienti.

La vidi svoltare l’angolo fino a sparire. Ripartii, senza fretta, come se non fosse successo niente. Il vento della notte mi asciugava il sudore, ma non cancellava il suo odore: profumo mescolato al tabacco che le si attaccava ai vestiti tutto il giorno, e quell’odore di figa bagnata che avevo ancora addosso alle dita.

Quando parcheggiai davanti a casa, la luce del salotto era accesa. Entrai con la solita chiave. Marta alzò lo sguardo dal divano.

—Rientri tardi — disse, senza rimprovero.

—Ho fatto un giro lungo. Avevo voglia di schiarirmi le idee.

Andai in bagno, mi lavai il viso con acqua fredda e mi strofinai le dita con il sapone finché non smisero di odorare di figa. Mi misi un po’ di dopobarba per coprire il suo odore. Nello specchio c’era ancora lo stesso Andrés di sempre, il marito da quasi vent’anni. Ma gli occhi erano diversi. Più vivi. E più colpevoli.

Tornai in salotto e mi sedetti accanto a Marta. Lei appoggiò la testa sulla mia spalla e la abbracciai per istinto, come ogni notte. E mentre la serie andava avanti in sottofondo, pensai a Lucía il giorno dopo, a come mi avrebbe guardato quando sarei entrato a comprare le sigarette, a quella promessa sospesa tra noi come una bomba a orologeria. E capii che non sarei stato capace di non mantenerla.

***

Rimasi all’angolo finché il rumore della moto non si perse del tutto. Mi portai una mano al collo, dove sentivo ancora il morso di Andrés, e l’altra al ventre, dove il calore continuava a pulsare. Le mutandine erano fradicie, appiccicate alla figa, e ogni passo mi ricordava quello che avevo appena fatto. Sentivo ancora il suo sperma in gola, quel sapore salato che non se ne andava.

Lucía, che stai facendo?, mi dissi quasi ridendo per i nervi. Non era una risata di rimorso, ma di vertigine, di quella sensazione di essere viva che non provavo da anni.

Feci a piedi i due isolati fino al mio portone guardando per terra. Il quartiere era tranquillo, nessuno a notare i capelli scompigliati né il sorriso che non riuscivo a togliermi dalla faccia. Il corridoio era buio: mio figlio dormiva, e mio marito non sarebbe tornato prima di tardissimo, come quasi ogni notte. Meglio così. Oggi non volevo vederlo tornare puzzando d’alcol.

In bagno mi guardai allo specchio: gli occhi più lucidi, le labbra gonfie di tanti baci e succhiate. Abbassai i jeans e le mutandine fino alle caviglie. Il tessuto era scurito dall’umidità, con un filo di secrezione incollato. Annusai le dita: odoravano di lui, del suo cazzo, e annusai le mutandine, odoravano di me. Rimasi un momento così, mezza nuda davanti allo specchio, toccandomi le tette ancora sensibili, con i capezzoli segnati e rossi per quanto me li aveva succhiati.

Mi infilai a letto senza spegnere la luce, nuda dalla vita in giù, ricordando ogni dettaglio: come le sue mani odorassero di sapone e benzina, non di birra stantia; come mi avesse guardata al belvedere, con una fame pulita; come mi avesse infilato le dita in fondo in quel vicolo; come me lo fosse messo in bocca fino in gola e io avessi goduto soffocandoci sopra. Per la prima volta da anni mi ero sentita desiderata davvero, scopata davvero.

La figa mi pulsava ancora, sensibile, gonfia, che chiedeva di più. Infilai una mano sotto le lenzuola e con due dita mi aprii le labbra. Ero di nuovo bagnata fradicia. Cominciai a strofinarmi il clitoride lentamente, immaginando che fosse la lingua di Andrés a leccarmi lì. Con l’altra mano mi infilai due dita nella figa e le mossi come aveva mosso lui le sue, curvandole verso l’alto, mentre continuavo col pollice sul clitoride. Immaginai il suo cazzo, quel calore spesso che avevo avuto in bocca, che entrava e usciva da me, spingendomi contro il muro. Venni in fretta, soffocando il gemito nel cuscino, mordendolo per non svegliare il bambino, e restai immobile, con il cuore nelle orecchie e la mano ancora dentro.

***

Passarono le ore. L’orologio segnò le due. Ero in quel limbo tra sonno e veglia quando sentii la chiave che sbagliava nella serratura: una, due, tre volte. Poi un colpo sordo contro il legno e una bestemmia trascinata.

Era lui. Rubén, mio marito.

Mi sollevai nel letto, il cuore che accelerava. Non era la prima volta che rientrava così, ma stasera mi sembrò diverso; o forse ero io, più vigile, più esposta. La porta si aprì con uno stridio. Passi pesanti, un inciampo, le chiavi che cadevano a terra. Trattenni il respiro: se il ragazzo si fosse svegliato, sarebbe stato peggio.

Rubén apparve sulla soglia, ritagliato contro la luce del corridoio. Puzzava di birra, di tabacco forte, di sudore da bar. La camicia fuori, i capelli scompigliati, gli occhi vitrei.

—Sei già a letto? — biascicò, appoggiandosi allo stipite—. Che mattiniera.

Accesi la lampadina. Eccolo lì, quello di sempre: la barba di tre giorni, le occhiaie, quell’espressione tra l’aggressivo e il perso che aveva quando beveva.

—Sono le due e mezza, Rubén. Domani il bambino ha scuola.

Lasciò uscire una risata breve, senza allegria.

—Il bambino, il bambino… sempre il bambino. E io che faccio? Io non conto?

Si lasciò cadere sul bordo del letto. Mi scostai un po’, d’istinto, e lui se ne accorse.

—Oggi mi hanno offerto da bere da Emilio. Non potevo dire di no. Ma tu non esci mai con me. Ultimamente sei strana — disse socchiudendo gli occhi—. Più contenta. Ti sei presa un ragazzo o cosa?

Sentii un gelo nello stomaco. Per un secondo pensai che lo sapesse. Che sentisse l’odore di un altro uomo su di me, sul letto. Ma no, era solo la paranoia del ubriaco.

—Non dire sciocchezze — risposi con voce neutra—. Sono stanca. Il tabacchi apre presto.

Mi guardò a lungo, poi scoppiò in una risata roca.

—Certo, il tabacchi. Lì chiusa tutto il giorno, a vendere sigarette a vecchi e a motociclisti di merda.

Le parole mi caddero addosso come un pugno, ma strinsi i pugni sotto il lenzuolo e non dissi nulla. Si alzò barcollando, andò in bagno, tornò togliendosi la camicia.

—Vieni qui — disse, lasciandosi cadere supino—. Fammi un massaggio. Sono morto.

Lo guardai. Il corpo che una volta mi era sembrato forte ora era molle, gonfio di birra e tempo. La pancia che gli pendeva sopra la cintura. Sentii un’ondata di disgusto mescolata a pietà. Pensai al cazzo duro di Andrés nella mia bocca appena due ore prima, e all’ultima volta che Rubén era riuscito a fartelo venire duro, non ricordavo neppure quando.

—Non ne ho voglia, Rubén. Dormi.

Grugnì, si girò dandosi le spalle e dopo un po’ cominciò a russare.

***

Rimasi sveglia ancora a lungo, a guardare il soffitto. L’odore di alcol riempiva la stanza. Pensai ad Andrés, a come mi aveva guardata nel vicolo, a come mi aveva schiacciato le tette contro la pietra, al rumore umido delle sue dita dentro di me, a come, per la prima volta da anni, qualcuno mi aveva desiderata davvero, non per abitudine né per dovere.

E mentre Rubén russava al mio fianco, infilai di nuovo la mano sotto le lenzuola. Mi tirai su la camicia da notte fino alla vita, facendo attenzione a non muovere il materasso, e aprii lentamente le gambe. Ero ancora bagnata dall’ultima volta. Cominciai a toccarmi in silenzio, immaginando che fosse Andrés a scendere sul mio ventre, ad aprirmi le labbra con le dita, a infilarmene due, tre di grosse fino in fondo. Mi infilai le mie, imitandolo, curvandole verso l’alto come aveva fatto lui. Con l’altra mano mi pizzicai un capezzolo sotto la camicia da notte, tirando forte, come mi aveva morso lui.

Mi immaginai sopra di lui, sulla moto, o sul pavimento del tabacchi dopo aver abbassato la serranda, o in ginocchio a succhiarglielo di nuovo, il cazzo che mi riempiva la bocca, lo sperma caldo che mi colava sul mento e sulle tette. Mi immaginai a chiederlo da dietro, una cosa che Rubén non mi aveva mai fatto, il cazzo di Andrés che mi sfondava il culo piano fino a infilarmelo tutto. Le dita si muovevano da sole ormai, veloci, e io stringevo le cosce contro la mia mano per soffocare il suono umido.

Venni mordendomi il labbro fino a farmi male, soffocando il gemito nel cuscino, sentendo la figa stringermi le dita come prima avevo stretto le sue. Le tirai fuori bagnate e me le portai alla bocca senza pensarci, succhiandole come se fossero qualcosa di lui.

Poi restai ferma, respirando a fondo, con le cosce appiccicose. Domani avrei aperto il tabacchi come sempre. E quando Andrés sarebbe entrato chiedendo i suoi Ducados, gli avrei sorriso in quel modo che solo lui capiva. Perché ormai lo sapevo con certezza: non mi sarei fermata. Non potevo. Anche se Rubén dormiva accanto a me, anche se il bambino era nella stanza accanto, anche se il quartiere intero un giorno l’avesse scoperto.

Volevo di più. Volevo il suo cazzo dentro, tutto, fino in fondo. Volevo che mi scopasse nel retrobottega, contro il bancone, con la serranda abbassata a metà. Volevo tutto. E per la prima volta da molto tempo, il prezzo non mi importava.